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              ste nuevo volumen de la serie Las Mujeres Cuentan  
   es una recopilación de los mejores relatos presenta-
dos a la octava edición del Concurso Literario de Narrativa 
para Mujeres residentes en la Comunitat Valenciana.
 
 La finalidad de este certamen, que anualmente convo-
ca la Conselleria de Bienestar Social a través de la Dirección 
General de la Mujer y por la Igualdad, es dar un cauce de 
expresión a la creatividad literaria de las mujeres de nuestra 
Comunitat que escriben, en la mayoría de los casos, de mane-
ra no profesional.

 Con el pretendidamente ambiguo título de Las Muje-
res Cuentan, esta recopilación prueba tanto la extraordinaria 
capacidad femenina para contar historias, como la considera-
ción de la mujer como elemento imprescindible de la socie-
dad.  Asimismo, constituye una iniciativa única en nuestro 
país, ya que ningún otro concurso similar edita regularmente 
una representación tan amplia de obras presentadas. 

 Estamos ante una muestra más de la extensa labor del 
Govern Valencià por la promoción de la mujer y el logro de 
la plena igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres. 
En este sentido, la Generalitat ha asumido el compromiso de 
aplicar la perspectiva de género en la totalidad de sus políti-
cas, y ello se pone de manifiesto en un ambicioso Programa 
de Prioridades Sociales, que recoge más de 400 medidas en 
las que están implicadas doce consellerias, y que tienen entre 
sus objetivos comunes la efectiva igualdad de oportunidades 
para todos los ciudadanos de la Comunitat Valenciana. 

E
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 Por último, quiero transmitir mi más sincera enhora-
buena a las autoras de los relatos incluidos en esta obra, y 
animar a las mujeres de la Comunitat a plasmar su capacidad 
creativa a través de la literatura y participar en las próximas 
ediciones del Concurso de Narrativa para Mujeres que con-
voca la Generalitat.

    Juan G. Cotino Ferrer
Vicepresidente Tercero del Consell 

y Conseller de Bienestar Social

Introducción.indd   10 11/4/08   14:11:56



    rabajar por y para las mujeres constituye una expe- 
               riencia única y muy satisfactoria.

 A pesar de que la igualdad legal está consagrada en 
la Constitución de 1978, la consecución de la verdadera y 
definitiva igualdad entre mujeres y hombres supone, para la 
Generalitat Valenciana uno de sus principales objetivos y re-
tos ya que, existen, todavía, ámbitos en los que esta igualdad 
aún no es efectiva. 

 Uno de los campos en los que más se ha avanzado es, 
sin duda, el de la cultura. Las mujeres han pasado de tener 
prohibido el acceso a la universidad, hace poco más de un 
siglo, a ser en la actualidad mayoría en la casi totalidad de 
los campus universitarios. Este salto gigantesco no sólo se ha 
producido en las jóvenes sino que ha alcanzado a mujeres de 
todas las edades y condiciones, siendo especialmente impre-
sionante en las mujeres de mediana edad e incluso en mujeres 
mayores. 

 No son ajenos a este hecho los datos de lectura, ya 
que en España las mujeres leen en mayor proporción que los 
hombres, un 56% frente al 51% según, las últimas encuestas. 
Precisamente, este hecho se ha podido constatar en el impor-
tante índice de participación alcanzado, en los años que lle-
vamos convocando el Concurso Literario de Narrativa para 
Mujeres.

 Quiero aprovechar esta oportunidad para recordar que 
el nacimiento de este concurso estuvo ligado a las propias 

T
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lectoras. Ellas, sin lugar a dudas, han sido sus verdaderas ins-
piradoras, ya que fueron las participantes de los talleres lite-
rarios (que desde 1995 organiza la Biblioteca de la Dirección 
General de la Mujer y por la Igualdad) las que sugirieron que 
organizáramos un concurso de narrativa, de estas caracterís-
ticas.

 A todas ellas, a todas vosotras, mi más sincero agra-
decimiento y mi enhorabuena por haber impulsado, con vues-
tra iniciativa, una oportunidad para la promoción de la mujer 
en el ámbito cultural de nuestra Comunitat y por contribuir, 
día a día, en colaboración con la Generalitat Valenciana, a 
construir una sociedad más justa e igualitaria.

Celia Ortega Ruiz
Directora General de la Mujer y por la Igualdad

12
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 l patrocinar este volumen, que recoge las mejores na-
rraciones breves elegidas entre las presentadas a la octava 
convocatoria del Concurso Literario de Narrativa para Mu-
jeres, promovido por la Conselleria de Bienestar Social de la 
Generalitat Valenciana, a través de su Dirección General de 
la Mujer y por la Igualdad, Bancaja quiere mostrar su apoyo 
más completo a una iniciativa que .merece toda nuestra cola-
boración.

 Entre los múltiples objetivos que, como entidad inspi-
rada por un profundo sentido social tiene Bancaja, se encuentra 
el de trabajar por la plena igualdad de la mujer a todos los 
niveles y en todos los ámbitos, no ya desde las declaraciones 
de derechos, sino desde la práctica real y cotidiana. 

 En ese sentido consideramos que este certamen cons-
tituye una magnífica tribuna para que un conjunto de mujeres, 
sin duda de ideas, trayectoria vital y formación muy distintas, 
puedan dar a conocer una parte de su labor en el campo de la 
creación literaria, dentro de la prosa narrativa.

 Se trata de promover la literatura de calidad, pero 
teniendo muy en cuenta desde qué perspectiva está escrita y 
asimismo el hecho de que, con frecuencia, muchas mujeres 
no encuentran el lugar apropiado para dar a conocer sus 
textos, avalados por la opinión de un jurado independiente y 
de la máxima solvencia técnica.

 Hay que considerar, además, que la continuidad que 
ha alcanzado ya este certamen, plenamente consolidado en 

A
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la actualidad sobre la base de una importante experiencia 
anterior, es una buena prueba de la vitalidad que anima a la 
actividad literaria en la Comunidad Valenciana, una tierra 
que históricamente ha tenido y tiene en la cultura, y especial-
mente en las letras, una de sus expresiones más auténticas y 
características.

 También este es un buen motivo para que Bancaja 
coopere con las instituciones organizadoras del Premio en la 
tarea de dar a los trabajos galardonados la máxima difusión, 
al mismo tiempo que yo, en nombre de la primera entidad 
financiera valenciana, expreso públicamente mis felicitaciones 
a las autoras cuyos trabajos se contienen en estas páginas.

José Luis Olivas Martínez 
Presidente de Bancaja
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    ntes de empezar con estas extrañas «fronteras           
  movedizas», quisiera agradecer a la Direcció General 
de la Dona de la Conselleria de Benestar Social y especial-
mente a Elisa Sanchis la gentileza que ha tenido al invitarme 
a participar en este acto.
 Supongo que muchas de ustedes, ganadoras, finalistas 
y concursantes de este certamen de relatos, aspiran de una 
manera más o menos concreta, más o menos difusa, a ser es-
critoras. Escribir es, ciertamente, una de las actividades más 
gratificantes que pueden realizarse en solitario; otra, tanto o 
más placentera, es leer. De hecho, es de la lectura y, en parti-
cular, de algunos de sus efectos, de lo que querría hablarles. 
Por supuesto, lectura y escritura están intrínsicamente liga-
das, de modo que plantear, por ejemplo, la corrección —di-
gamos de manera vaga y poco precisa— «moral» de un texto 
literario y la posible ofensa del lector, implica abordar tam-

Arantxa Bea

A

F  ronteras movedizas:   
  escrituras misóginas o la 

capacidad liberadora del 
humor
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bién la libertad creadora y la responsabilidad del autor para 
concebirlo, redactarlo y publicarlo.
 Como ven intento avanzar, aunque con dificultades 
porque es un sendero resbaladizo y espinoso, hacia esas 
«Fronteras movedizas» del epígrafe de esta charla. De entre 
todas las posibilidades de ofensa que puede causar un escrito, 
pensando en el acto en el que nos encontramos, trataré, como 
sugiere la segunda parte del título, de aquellos enunciados 
que pueden molestar por su carácter misógino, más o menos 
explícito.
 Nos adentramos en la franja inestable, en la «frontera 
movediza» entre libertad de expresión y «representaciones 
moralmente repugnantes», como las califica el escritor suda-
fricano J. M. Coetzee en su libro Contra la censura. Ensa-
yos sobre la pasión por silenciar, recientemente traducido al 
español. Sobre censura y libertad de expresión se ha escrito 
mucho y, con toda probabilidad, se seguirá haciendo, porque 
lo «moralmente repugnante» por continuar con la expresión 
del Nobel de Literatura, o lo «detestable», por suavizar el tér-
mino, no es algo estricto ni absoluto y depende de las épocas, 
las culturas e incluso —o quizá sobre todo— de los gustos y 
preferencias individuales: aunque en algunos casos es fácil 
que los humanos alcancemos acuerdos respecto a qué se con-
sidera «moralmente detestable», en muchos otros resulta casi 
imposible. El tema es muy amplio y no pretendo realizar un 
análisis exhaustivo ni nada semejante. Únicamente me gusta-
ría plantear, desde un punto de vista personal y recurriendo a 
algunas lecturas, un aspecto concreto, el que se refiere, como 
decía, a textos susceptibles de ser calificados como misógi-
nos; sobre todo a algunos fragmentos que he encontrado en 
grandes obras de autores que admiro; y también, aquellos 

16
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otros enunciados que no está claro que sean misóginos, en los 
que no existe consenso respecto a si denigran o ridiculizan a 
las mujeres o si, por el contrario, se recurre a la caricatura y 
al humor para reírnos de nosotras mismas. 
 Hace unos años me sentí dolida ante algunos párrafos 
de A la caza del viento, la autobiografía de la poeta, novelista 
y periodista alemana Claire Goll; la escritora decía textual-
mente: «Detesto a las mujeres. Son superficiales, diletantes»; 
«La mujer es un cero a la izquierda, nada más que un montón 
de ovarios, y me incluyo en el lote»; «Somos criaturas inferio-
res que sólo servimos para parir». Sin embargo, tales decla-
raciones —con evidente intención provocadora— se contra-
decían con la existencia de la propia Claire Goll, promiscua, 
osada y aventurera, y con la admiración expresa que sentía 
hacia «mujeres de talla excepcional» como Sonia Delaunay, 
Helena Rubinstein o Gala Dalí; e, incluso, contradecían otras 
afirmaciones de la misma autora que reivindican la indepen-
dencia de todos los seres humanos, incluidas las mujeres: 
«Antifeminista y sometida al macho, tengo por principio no 
depender de nadie. Puesto que el hombre no está a cargo de 
su mujer, ¿por qué debería vivir ella mantenida por un marido 
o un amante? Desde este punto de vista, estoy a favor de la 
igualdad. Todo ser humano debe ser  independiente».
 Algunas palabras de Claire Goll me molestaban, me 
dolía que una mujer culta, creativa e independiente como ella 
tuviera, sin embargo, ese concepto de las propias mujeres. En 
mi interior intentaba, digamos, «excusarla» de tales declara-
ciones, alegando que las construcciones filosóficas románti-
cas que proclamaban la inferioridad de las mujeres todavía se 
mantenían con fuerza en las primeras décadas del siglo XX. 
Sin embargo, Claire Goll conocía el movimiento sufragista 
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y a muchas «mujeres de talla excepcional». Quizá el poco 
aprecio que sintiera por su género —me decía a mí misma— 
fuera una reacción a la relación atormentada que mantuvo 
con su madre. A saber. El caso es que me incomodaba su 
misoginia confesa y esta molestia, si no me impedía disfrutar 
totalmente de la excelente autobiografía que estaba leyendo, 
sí dificultaba el goce de la lectura. Supongo que no lograba el 
fortalecimiento del yo —uno de los efectos más placenteros 
de leer—, al contrario, precisamente se me cuestionaba.
  El libro de Claire Goll es, por supuesto, muchas co-
sas más que unas cuantas afirmaciones misóginas, aporta una 
visión particular de la Europa de la primera mitad de siglo 
XX y retrata a los grandes artistas y escritores que la autora 
conoció. En el París de los años veinte, Claire Goll se codeó 
con Picasso, Breton, Gide, Valéry, Anatole France, Eric Satie, 
y muchos otros. En sus páginas, vemos a Rilke como un es-
teta, un gourmet, alguien que sentía una aversión fisiológica 
al deporte: en toda su vida no se dio un baño en el mar. Y 
James Joyce aparece como un tipo que «no tenía la más mí-
nima intención de dejarse perturbar por acontecimientos tan 
insignificantes como una guerra mundial o algunos millones 
de muertos». 
 Poco a poco he aprendido a valorar el libro de Clai-
re Goll. Entre otras cosas, creo que he aprendido a apreciar 
otros valores en la lectura, distintos de la identificación que 
decía, se ha desvanecido la inútil pretensión de coincidir en 
todo o casi todo con los autores y sus obras. Además me ha 
proporcionado una coraza muy práctica contra los escritos 
misóginos. Leer, como dice el crítico Harold Bloom, «es el 
placer con más capacidad de curar».

18
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 Tiempo después, cuando iba a empezar el diario del 
escritor francés Jules Renard (1864-1910), un amigo me ad-
virtió de que estuviera preparada para las invectivas que el 
autor de Pelo de zanahoria lanza contra las mujeres, aunque 
añadió que quizá Gombrowicz ya me hubiera inmunizado. 
Pero no había sido Gombrowicz, sino Claire Goll, la que ha-
bía logrado endurecerme la piel. Las lecciones que aprendí 
de leer a Claire Goll han sido muy útiles. Los buenos libros 
pueden y suelen estar llenos de cosas que no nos gustan o de 
ideas y opiniones que no compartimos. Pero eso no es lo im-
portante. Lo importante es todo lo que se aprende. El placer 
de aprender leyendo, la capacidad de gozar de esta actividad 
solitaria: la felicidad de la lectura, de muchas maneras, nos 
hace independientes, nos hace un poco más libres.
 «La literatura seria no sirve para hacernos la vida más 
fácil, sino para complicárnosla». Lo escribió Gombrowicz 
(1904-1969) en sus diarios; eso y las mejores nociones, las 
más claras y precisas que he leído sobre existencialismo 
y marxismo, y sobre literatura polaca del siglo XX. Gom-
browicz me contagió un agudo, profundo sentido de la liber-
tad del individuo, el «sé tú mismo» tan repetido, tan difícil de 
realizar y tan importante para emprender el oficio de escritor. 
El mismo Gombrowicz que suelta una larga diatriba sobre 
el mal que hacen las mujeres a la belleza y a la juventud: 
«la facilidad con que el gusto y la intuición de la mujer se 
equivocan en la elección de hombre dan la impresión de una 
ceguera incomprensible y de estupidez; ella se enamorará de 
un hombre porque es distinguido, o porque es muy “fino”; los 
valores sociales y mundanos de segundo orden significarán 
más para ella que el cuerpo y el espíritu apolíneos, sí, ella 
ama el calcetín y no la pantorrilla, el bigotito y no la cara, el 
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corte de la americana y no el torso. La embriagará el sucio li-
rismo de un grafómano, la embelesará el barato patetismo de 
un imbécil, la seducirá la elegancia de un petimetre; la mujer 
no sabe desenmascarar, se deja engañar porque ella misma 
engaña. (…) ¡Mujer, eres la antipoesía en persona!».
 ¡Cuántas barbaridades escribió el aristocrático e in-
solente Gombrowicz!, pero no sólo de las mujeres, también 
de los polacos, de los críticos literarios, de los poetas, de los 
argentinos… Gombrowicz despotrica contra casi todo y casi 
todos, pero ni su vanidad desmedida, ni su egocentrismo ni 
siquiera sus improperios (algunos muy divertidos) consiguen 
que renunciemos a su agudo y osado análisis de la literatura, 
del arte, la política o las relaciones humanas.
 Lo que intento mostrar, con estos ejemplos, es el cam-
bio que afortunadamente fui experimentando: el sentimiento 
primero de ofensa al leer las invectivas de Claire Goll contra 
las mujeres se fue diluyendo (o eso creo); digamos que he 
aprendido a no esperar que nada coincida exactamente con 
mi visión de las cosas: ni una persona, por muy allegada y 
querida que sea, ni una asociación, ni un partido político, ni 
por supuesto un texto literario; ya no busco leer lo que quie-
ro oír sobre determinado tema, no aspiro a compartir todas 
y cada una de las ideas que transmite un texto —o que yo 
interpreto que transmite—, le pido que me cuente una buena 
historia si es una novela o un relato, o que retrate con profun-
didad un personaje y una época en el caso de una biografía o 
unas memorias.
 Cuando por fin abrí el diario de Jules Renard y leí una 
primera anotación de 1887, inmediatamente me sedujo: «El 
talento es cuestión de cantidad. El talento no se demuestra 
escribiendo una página, sino escribiendo trescientas. No hay 

20
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novela que una inteligencia mediana no pueda concebir, ni 
frase tan hermosa que no la pueda construir un principian-
te. Pero hay que empuñar la pluma, preparar el papel, ir lle-
nándolo pacientemente. Los fuertes no dudan. Se sientan a 
la mesa, dispuestos a sudar. Llegarán al final. Acabarán la 
tinta, gastarán el papel. Esta es la única diferencia entre los 
hombres de talento y los cobardes que nunca empezarán. En 
literatura, sólo existen los bueyes. Los genios son los más 
gordos, los que penan dieciocho horas al día de forma infati-
gable. La gloria es un esfuerzo constante».
 Qué cerca me sentí de monsieur Renard. Entonces 
continué y leí en la siguiente línea: «La mujer, con sus pier-
nas abiertas como tijeras, corta la gavilla de nuestros deseos». 
Fue como una bofetada. Pero había aprendido la lección, así 
que respiré y seguí leyendo. Jules Renard tuvo una madre que 
le hacía la vida imposible. Su padre se suicidó de un tiro y fue 
el escritor quien encontró el cadáver. Su hermano murió tem-
pranamente de un ataque cardíaco. La existencia de Jules Re-
nard no fue precisamente un camino de rosas. Se enfrentaba a 
la vida con una sinceridad absoluta y un humor indispensable 
para sobrevivir. Se casó con una mujer que lo quería, y de la 
cual afirma: «Amo, amo, ciertamente amo, y creo amar pro-
fundamente a mi mujer, pero de todo lo que dicen los grandes 
amantes —Don Juan, Rodrigo, Ruy Blas—, no hay una sola 
palabra que pudiera decirle a mi mujer sin echarme a reír». 
Y más adelante, en 1904 —hace más de un siglo— escri-
be una frase, como casi todas las suyas, extraordinariamente 
concisa, sutil y moderna: «El feminismo es no contar con el 
príncipe azul».
 Quizá la cuestión estribe, como casi siempre, en la 
calidad, en el valor literario de la obra en la que aparecen los 
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vituperios contra las mujeres. ¿Recuerdan la última novela 
de Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes?; 
cuando se publicó, hace tres años, se alzó cierta polémica 
porque trata sobre un viejo de noventa años que tiene el ca-
pricho de acostarse con una virgen, una joven de catorce. La 
novela, dicen algunos, trata sobre la vejez y la decadencia 
hacia el final de la vida. Hacía tiempo que 100 páginas no se 
me indigestaban de esta manera. El relato es un santo tostón 
que molesta más por la escasa calidad que por el protagonis-
ta, pedófilo y putero.
 Tampoco quisiera, con esta charla, negar que todavía 
hoy las mujeres son a menudo objeto de escarnio por el hecho 
de ser mujeres (en otras sociedades, las mujeres son objeto de 
cosas mucho peores por el hecho de ser mujeres). Como dice 
André Glucksmann, «el odio más largo de la historia, más 
milenario aún y más planetario que el del judío, es el odio a 
las mujeres». De regreso a Occidente, a nuestro entorno, no 
hace falta más que echar una ojeada a la Breve historia de la 
misoginia que publicó el año pasado Anna Caballé para darse 
cuenta de las barbaridades que todavía se predican de las mu-
jeres. La profesora de literatura de la Universitat de Barcelo-
na recopila y selecciona fragmentos de escritos misóginos de 
las letras hispánicas desde la Baja Edad Media hasta la actua-
lidad. En su recorrido, Caballé incluye textos literarios y no 
literarios, extraídos de periódicos, libros de texto, discursos, 
etc. Dejando a un lado que pueda criticársele precisamente 
que sitúe en el mismo nivel escritos de procedencias muy 
diversas, una ojeada a los textos de los años noventa en ade-
lante, recuerda que la denigración y omisión de las mujeres y 
sus creaciones, aunque cada vez menor, todavía existe. 

22
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 No quisiera entrar en escritos claramente misóginos, 
concebidos con toda la intención de ofender, que los hay. No 
me interesa la caverna, aunque todavía permanezca demasia-
do poblada. Me interesa especialmente, como decía al princi-
pio, esa otra franja, esa frontera en la que cabe la duda entre 
el vilipendio y la parodia. Quizá recuerden la discusión que 
mantuvieron esta autora, Anna Caballé, y la escritora Elvira 
Lindo: Anna Caballé incluyó en la mencionada antología un 
fragmento de una columna de Elvira Lindo que dice así:
«Sé sincera contigo misma, me digo rascándome la frente en 
un gesto de fuerte concentración: si fueras más guapa, más 
delgada, más joven, ¿estarías dándole vueltas a Umberto 
Eco? No. Se me enciende la bombilla: ¿por qué no me ope-
ro? Me hago la pregunta que desde hace tiempo me ronda 
la cabeza: ¿cuántas operaciones me hacen falta para acabar 
siendo como Jennifer Aniston? Todavía estás a tiempo, me 
animo. Umberto, en cambio, lo tendría más difícil. Además, 
se vería obligado a cambiar de sexo. Corre. Al fin y al cabo, 
hay tantas presentadoras de televisión, tantas actrices, que 
aprovechan el verano para pegarse un estironcito…». («Eco 
en el campo», en la serie «Tinto de verano», El País, agosto 
de 2001).
 Caballé se queja de un exceso de mordacidad y de 
«una clase de ligereza que, por más que quiera camuflarse 
bajo el sentido del humor y de la ironía —en su opinión— en-
cubre una servidumbre ideológica, un temible discurso des-
calificador que [le] resulta inquietante».
 A estos comentarios, Elvira Lindo respondió: «por 
fortuna son muchas las mujeres que leen las bromas como 
bromas y se ríen como yo me río de mí misma (mis artículos 
tratan fundamentalmente de eso); le explicaría yo a la profe-
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sora Caballé la cantidad de fuerza moral que una mujer ha de 
tener para escribir en España una crónica humorística. […] el 
hecho de hacer bromas con las mujeres, señora mía, no me 
convierte en misógina. Me hace libre».
 Aún hubo réplica de Anna Caballé: «hablar de la im-
portancia de la misoginia en nuestra cultura no es ninguna 
tontería […]. Para mí, autora del libro, es útil porque ayuda 
a comprender de qué tradición literaria venimos las muje-
res, y los hombres. Y de las dificultades para sobreponernos a 
unos estereotipos. Ahí entra usted con sus mujeres en estado 
permanentemente depilatorio, mientras “su santo” lee libros 
del mayor interés cultural. Usted defiende el valor de su au-
tocrítica, y yo, mi libertad para señalar que ese tipo de mujer 
con el que juega en sus columnas reproduce un determinado 
esquema histórico».
 Algo similar sucedió con un fragmento de una co-
lumna de la escritora Empar Moliner: para Anna Caballé, el 
decálogo de la mujer separada de Moliner, «manifiesta una 
mirada tan empequeñecedora de la mujer, tan insultante, que 
consigue reducirla a un ser ridículo, minúsculo, un harapo de 
ser». Juzguen ustedes el texto de Moliner:
 «La separada que fue sustituida por otra mujer más 
joven pero tonta, adelgaza. La que fue sustituida por otra mu-
jer más vieja pero inteligente o por un hombre es aún peor: 
pretende cultivar su personalidad.
 La recién separada recién teñida (RSRT) se queja de 
que a partir de una edad las mujeres se vuelven invisibles 
para los hombres. Cuando a algún hombre se le ocurre res-
catarla de su invisibilidad con un piropo, ella lo abofetea por 
machista («Cómo tratar a las separadas», El País, 18 de ju-
lio de 2004).
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 La propia Caballé enuncia en un momento dado la 
disyuntiva entre libertad de expresión y representación mo-
ralmente detestable de la que hablábamos al principio: «Plan-
tear una ética literaria choca frontalmente con las corrientes y 
las voces que insisten en mantener alejada la obra de arte de 
la conciencia personal: es la posición repetidamente defendi-
da por Vargas Llosa, por ejemplo. La idea de que el arte se 
sostiene al margen de cualquier significación, al margen de 
una perspectiva histórica o moral es mayoritaria y diría que 
un rasgo que ayuda a explicar la naturaleza del arte contem-
poráneo». En un intento de superar el dilema, se pregunta: 
«¿Es posible que todos tengamos razón y que ambos plan-
teamientos sean indispensables, aun siendo recíprocamente 
incompatibles? Es verdad que no podemos pensar y defender 
las dos cosas al mismo tiempo, pero sí es posible tal vez que 
ambas actitudes ante la obra de arte se requieran mutuamente 
como garantía de su libertad creadora, pero también como 
advertencia a sus excesos».
 Evidentemente y quizá incluso afortunadamente no 
existen fórmulas mágicas para discernir que sea un «exceso». 
Como hemos visto, lo que parece «excesivo» a Anna Caba-
llé, resulta humorístico a Elvira Lindo o Empar Moliner. Yo, 
desde luego, no tengo la respuesta verdadera. Por si sirve de 
algo, diré que, en general, en literatura y en arte, me decanto 
por las libertades antes que por restricciones, sobre todo por-
que éstas, aun concediéndoles que se conciban con «buena 
intención», es muy probable que tengan efectos perversos 
muy peligrosos. Creo que es imprescindible diferenciar las 
actitudes y declaraciones misóginas de individuos reales, de 
las de personajes de ficción. Me inclino por ser conscientes y 
valorar la libertad creadora de la que disponemos (que, des-
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graciadamente, no es universal, ni mucho menos). Me inclino 
porque ustedes, presentes y futuras escritoras, hagan con sus 
creaciones literarias lo que consideren oportuno: pueden in-
ventar, por ejemplo, una mujer que, llegada la víspera de su 
noventa cumpleaños, sienta el capricho de acostarse con un 
jovencito de catorce (en este caso, incluso prescindiremos de 
la exigencia de virginidad). También pueden convertir esta 
nonagenaria y libidinosa mujer en madre superiora, si lo de-
sean, o en islamista. Por supuesto, quienes se sientan ofendi-
dos tienen derecho a manifestar su indignación en los medios 
de comunicación, pero en ningún caso tienen derecho a cen-
surarlas ni a amenazarlas ni a nada parecido. Creen, inventen, 
escriban lo que verdaderamente les plazca, con total libertad 
y con autoexigencia. Y no olviden, como decía Jules Renard, 
que el talento es un esfuerzo de bueyes.
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   aula se despierta a las diez por cuarta o quinta vez.  
   Nunca consigue dormir de un tirón. A las siete se ha 
levantado obediente para prepararle el desayuno a Rodrigo. 
Una tortilla de las que a él no le gustan, un zumo demasiado 
frío, un café demasiado cargado, el pan demasiado sentado. 
Siempre está todo demasiado algo, demasiado lo que sea. La 
camisa demasiado arrugada, los calzoncillos demasiado vie-
jos, y Paula no acierta nunca. En la escalera Rodrigo le ha 
dado un beso encogido y soso que no sabía a nada. Le da un 
beso cada vez que coincide con Matilde, la del tercero B, que 
seguramente bajará con Rodrigo hasta el garaje y comentará 
en su oficina el «hasta luego, amor» invariable de sus vecinos 
de rellano. Qué envidia, dirá Matilde, que es viuda y joven.
 Luego Paula regresa al sofá, se quita la bata y el ca-
misón rosa, regalo de boda de su cuñada Irene, e intenta dor-
mirse de nuevo. A las ocho llamará Rodrigo porque se habrá 
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dejado la cartera. Paula se arrebuja entre los cuadros ajedrez 
de la manta e intenta no oír los mil ruidos terribles que le 
evitan el sueño. Le parece que llaman a la puerta, le parece 
que entran por la ventana, ellos, los malos sin rostro, le pare-
ce que llegan a su cama; una pesadilla más que el timbre del 
teléfono viene a desvanecer. Rodrigo le gruñe sin piedad que 
por qué no le preparó la cartera, las llaves, el reloj, cualquier 
cosa. Lo que en realidad le disgusta a Rodrigo es que duerma 
mucho; la volverá a llamar a las ocho y media, y ella volverá 
a fingir que estaba ya limpiando el baño, por ejemplo, y por 
eso ha tardado en contestar. Porque a Rodrigo le irrita tam-
bién que tarde en responder más de tres timbrazos, sonoros e 
insistentes. 
 Finalmente llega a dormir más o menos una hora, 
pero es poco. Cuando era pequeña quería crecer, decía, para 
poder dormir todo el tiempo del mundo. Sonríe al recordarlo. 
Es muy raro ver una sonrisa espontánea de Paula. Inmedia-
tamente se ducha, se viste, se peina. Canturrea un poco. Le 
gusta estar sola aunque le dé miedo. Rodrigo se ríe de esos 
miedos pueriles. Quién va venir a verte a ti, le dice, bromean-
do. Paula no está muy segura de que sea una broma, porque 
Rodrigo sí que viene a verla. Casi todas las noches, antes; 
ahora menos, porque ya no está tan buena, claro. Es lo que él 
les dice a sus amigos. A Paula no acaba de sonar mal porque 
es cierto que no es tan guapa como cuando se conocieron. 
Entonces era joven e incluso virgen. Rodrigo la ridiculizó por 
eso. Hasta después de la boda lo fue, porque aquella noche 
Rodrigo estaba tan borracho que ni la miró. Ella no se lo con-
tó ni a sus amigas, de pura vergüenza. Y la luna de miel ya fue 
un suplicio, con el oso Rodrigo encima diciéndole palabras 
obscenas, mi virgencita. Se enfadó cuando ella se atrevió a 
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confesar que no había sentido nada. Las mujeres decentes no 
sienten nada. A Paula todo eso le parecía un poco del siglo 
pasado, pero Rodrigo era tan moderno para otras cosas que 
no volvió a mencionarlo. Rodrigo le daba un poco de miedo; 
por menos de eso se ponía violento, y total, qué más daba; lo 
que leía en las revistas eran tonterías. Pero ahora ya nunca se 
compra revistas. Tiene razón su marido: son sólo ganas de 
perder el tiempo, para señoritingas desocupadas. A él le gusta 
más que lea novelas de amor, de las que le trae del quiosco, y 
ahora le resultan mucho más entretenidas, a pesar de ser sola-
mente historietas adolescentes, chicas de que se enamoran de 
sus salvadores, con largas melenas que caen en cascadas so-
bre los hombros morenos. De vez en cuando va a la librería y 
revisa las novedades. A Rodrigo no le merece respeto ningún 
libro que tenga menos de doscientos años, aunque lo cierto es 
que no lee casi nunca; en consecuencia, ella se ha empapa-
do, anacrónicamente, de Calderón y cosas así, que es lo que 
abunda en casa. A veces piensa que todos esos libros están 
ahí para hacer juego con la tapicería del tresillo. Antes Paula 
leía muchísimo, y estaba al día de todo. Participaba incluso 
en una tertulia literaria, que ahora consideraría tan ingenua. 
Sonríe una vez más al pensar que allí hubiera sido imposi-
ble conocer a Rodrigo. Pero aquel otro chico de pelo largo, 
¿cómo se llamaba? Bueno, hace ya mil años de todo eso, fue 
al empezar en la facultad. Ahora ya no puede abandonarse a 
tales placeres, con todo lo de la casa, y acompañar a Rodrigo 
a las cenas, a las que cada vez acuden menos.
 Justo hoy es viernes; quizá hayan quedado —pero 
Paula no lo sabrá hasta última hora—, y deberá darse prisa 
para llegar a tiempo a la peluquería. Rodrigo le insiste en que 
vaya al menos una vez a la semana, y le deja religiosamente 
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veinticinco euros encima del aparador. Siempre le deja los 
billetes justos. Pero antes debería ordenar la casa, por si se le 
hace tarde. Desde luego, la tarea sería mucho más sencilla si 
Rodrigo colaborase en algo; no dice ella que limpie la coci-
na u ordene los armarios, claro, tiene tanto trabajo, el pobre, 
sólo faltaría. Podría, eso sí, recoger la ropa después del baño, 
o vaciar los ceniceros, ya que es el único que fuma. Es que 
Rodrigo es un despistado; nunca se acuerda de dónde deja las 
cosas, y luego siempre le reprocha a ella que se las cambie de 
sitio. Paula se esmera en dejarlo todo tal como él espera en-
contrarlo; tiene unas cuantas manías, lo normal: las zapatillas 
simétricamente colocadas debajo de la cama, las sábanas cua-
driculadas, el odio al color amarillo y a las arrugas... Paula se 
lo ha ido aprendiendo con el tiempo, como una alumna apli-
cada y sumisa después de un montón de tachones rojos en el 
cuaderno. Al principio le costó. Rodrigo no quería que hubie-
se asistenta en la casa porque eso es de mujeres holgazanas. 
Paula estaba de acuerdo. Total, ella no tiene mucho que hacer, 
con los dos solos en casa. Pero al final contrató a la misma 
que tiene su jefe, una joven colombiana que no parece hacerle 
mucho caso a Paula. Menos mal que sólo viene cuatro horas 
a la semana, y se las pasa limpiando los cristales de la terraza 
concienzudamente, y saludando a las otras sudamericanas del 
bloque. Luego van las dos a comprar, pero Lidia es mucho 
más experta, y Paula se deja aconsejar. Es curioso que Rodri-
go, que nunca se fija en nada, cuando la chica viene a cobrar 
una cantidad que Paula ignora, suele alabar lo bien que ha 
quedado la cristalera. Le ha caído bien la chica a Rodrigo, al 
menos. Paula pensaba que la contrató sólo por complacer al 
jefe, que es el tipo de cosas que a Rodrigo se le dan bien.
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 Ya casi a las doce, baja a la peluquería. Va siempre 
a la misma, al lado de casa. No acaba de ser su estilo, pero 
dice Rodrigo —y en eso tiene razón— que, total, para qué va 
a ir más lejos, si todas son unas ladronas cotillas. Al menos a 
ésas las conoce. Bueno, en realidad las conoce él, porque son 
amigas de su otra cuñada, la que tiene la tienda de bolsos. A él 
no le gusta nada que trabaje la cuñada, y siempre le pregunta 
a su hermano si no será un calzonazos que no gana bastante 
dinero para mantener a su familia. Es el comentario y el tema 
de discusión típico en la comida de Navidad, en casa de los 
padres de Rodrigo. Claro, Rodrigo debe ganar mucho más 
dinero en la consultoría esa. Paula nunca recuerda el nom-
bre de la empresa. La verdad es que no sabría decir a qué se 
dedica su marido exactamente, si se lo preguntasen. Pero no 
corre ese riesgo: a Paula nunca nadie le pregunta nada que 
no se pueda contestar con un monosílabo educado. Excepto 
delante del pavo navideño, cuando su suegra le dice que a 
ver cuando la hace abuela. Y sabe Paula que podría ser un 
inocente comentario, pero no es el caso, y no puede evitar 
la bola reseca en la garganta, que no bajará hasta año nuevo, 
probablemente, como cada vez. Su cuñada Irene, la del cami-
són, tiene dos niños; la otra, Rosa, tres. Todos van vestidos 
de azul marino formalito, y no abren la boca durante la comi-
da; parecen niños nacidos con la corbata puesta, que resisten 
estoicamente que los Reyes Magos dejen de existir a los cin-
co años, y aceptan incluso con una sonrisa el pijama rayado 
que, invariablemente, les compra su abuela. Debe mandar a 
la criada a comprarlos con instrucciones detalladas. Porque 
esa señora no tiene asistentas o señoras de la limpieza, sino 
criadas, a la antigua usanza. Después de lo de los niños, que 
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da mucho juego, pasan a comentar cómo está el servicio, y 
entonces, si Rodrigo interviene es para decir la suerte que 
han tenido ellos con la chica sudaca. Su hermano mayor se 
ríe irónico. Paula llama a Lidia por su nombre, cosa que no 
soporta la madre de Rodrigo. De todas formas, Paula nunca le 
ha entusiasmado, y tampoco se ha esforzado por disimularlo. 
Rodrigo le insiste a Paula en que es ella la que tiene que caer 
bien; al fin y al cabo, es la recién llegada. Y seguirá siéndolo 
toda la vida, porque nunca se acostumbrará a los manteles de 
organdí y los cubiertos de alpaca, a no hablar con las criadas 
y a no hablar, en general, cuando hablan ellos. A última hora 
siempre duda a la hora de empezar a comer, espera que al-
guien comience antes; Paula cree que los demás lo advierten 
y se intercambian miradas cómplices.
 Cuando sale de la peluquería es la hora de comer. 
Bueno, nunca se sabe a qué hora llegará Rodrigo, si es que 
piensa llegar, y a él no le gusta nada comer solo. No puede es-
tar pendiente de la hora, con sus reuniones y sus historias. A 
veces se queda por algún restaurante del centro, donde tiene 
la oficina, tampoco se sabe con quién. A las tres, Paula reca-
lienta la comida y la saborea a gusto en la terraza. Rodrigo 
prefiere comer dentro, los tres: ellos y la tele, que le da pie a 
despotricar contra el mundo en general. Pero no se emociona 
mucho. Si acaso, con el fútbol. La terraza es preciosa. Paula 
riega las plantas cada día. Se pregunta por qué quiso Rodrigo 
un ático, si nunca está en él.
 Después dormita un poco en la terraza, a la luz del 
té. El médico le ha prohibido tomar té, porque se ve que no 
casa con el muestrario de pastillas que le recetó. El médico 
es amigo de Rodrigo, cómo no. Es que su marido es un som-
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brero de mago para estas cosas: tiene un amigo psiquiatra, 
un amigo abogado, un amigo arquitecto... Pero a Paula hoy 
se le ha olvidado tomarlas. Ahora, con los ojos cerrados bajo 
el sol, titubea todavía un instante. Pero apura primero el té, y 
sin recoger la taza, va hasta el baño reluciente y tira las cajas 
a la basura. Sin más. Paula ha decidido no volver a ingerirlas. 
Y lo ha decidido de repente, en un momento tan pequeño 
que cabe en una gota de té prohibido y, por eso, delicioso. 
No sabe todavía por qué motivo; sin embargo se toma otro té 
para celebrarlo, después de recogerse en una coleta su peina-
do de veinticinco euros. Intuye que hay algo que celebrar.
 Vestida de primavera, recuerda cuando su madre le 
ponía manga corta por primera vez, y ahí empezaba otra vez 
la vida, con la perspectiva de acabar pronto el curso y perder 
de vista a las monjas durante dos meses. Ha tenido que rebus-
car en el armario para encontrar algo que no sea de color pas-
tel. A Paula nunca le ha interesado demasiado ir a la moda, 
a pesar de todos sus conjuntos de jersey y rebequita a juego, 
y bufandas de Burberry. Hoy se siente cómoda dentro de los 
vaqueros y la camiseta verde, contenta con su despeinado. 
La portera la ha mirado extrañada. Paula, al salir, ha mirado 
también confundida el portal de mármol rosa, como si ya no 
fuese su casa, o como si nunca lo hubiese sido. Ni siquiera ha 
cogido un paraguas, porque le resulta imposible pensar que 
pueda llover. Y no ha dejado una nota.
 Seguro que Rodrigo se asombrará al no encontrarla 
en casa, piensa. Pero a Paula le da igual por primera vez, 
mientras marca el teléfono de Lucía, sacado también de las 
arcas de la memoria. Lucía Cabezaloca se sorprende más to-
davía; después de tantos años, imagínate, casi desde la boda, 
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con lo bien que lo pasábamos, me acuerdo de aquel día en El 
Zurdo, qué tajada pillamos, madre mía; pero me alegro de 
que me llames, Paula, de verdad, oye, ¿y qué es de tu vida?

—No lo sé, Lucía, no tengo ni idea. ¿Puedo dormir esta no-
che en tu casa?
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   o sé cómo empezar. Para que te hagas a la idea te  
  confesaré que tengo un problema. Es serio. Puede 
que no te parezca lo suficientemente serio. Pero si estuvieras 
en mi piel lo verías tan claro como yo. Podría darle vueltas, 
pero se puede resumir en una frase: que no estoy de moda. Y 
eso en los tiempos que corren es tener un verdadero proble-
ma. Sé que te puedo parecer una frívola. Ojalá fuera tan fácil. 
No estoy de moda y eso me atormenta. En primer lugar, soy 
una mujer. Y eso ya dice mucho. Pero no sólo eso. Soy mujer 
y no estoy buena. ¡Eso sí que es un problema!
 Encima fumo, y fumo mucho. Es más, fumo compul-
sivamente. Por eso me siento diferente al resto, una especie 
de termita social. ¿A quién se le ocurre fumar hoy en día? 
Es malo para la salud, molesta a los demás, puede matarme 
a mí y a los que me rodean. Y lo peor: no es «chic». Pero yo 
no puedo evitarlo. Ahora está mal visto fumar en cualquier 
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parte, en cualquier circunstancia. Y yo lo hago y de forma 
compulsiva. 
 Otro de mis problemas que no me deja ser feliz es que 
no utilizo una cientodiez, ni siquiera una cien. Lo reconozco: 
tengo una ochenta y cinco y además, lo que es peor y lo que 
aleja de todas las tendencias es que no me planteo pasar por 
el quirófano para que me aumenten las autoestimas. 
  No tengo novio. Glups. Pero tengo amigas. Ellas no 
son exuberantes, son normalitas. Tienen trabajos normales y 
vidas corrientes. Algunas tienen hijos, otras no. A las que tie-
nen hijos les critican por tenerlos, a las que no los tienen les 
critican por no tenerlos. No son auditoras, ni diseñadoras de 
interiores y ni siquiera son modelos. Son economistas, psicó-
logas o amas de casa. Uf.
 No vivo en un adosado, tampoco tengo una casa en el 
campo. No tengo perro que pasear, ni gato al que acariciar. El 
único animal que tengo es un conejito de peluche, con el que 
a veces mantengo conversaciones. No sé coser un dobladillo, 
ni hacer un potaje de garbanzos. No me hago peelings, ni 
masajes shiatsu, ni voy a un spa (a un balneario, para que me 
entiendas). 
 Los sábados salgo un ratito a bailar. Los domingos 
voy al cine y a misa. Te lo he advertido: no estoy de moda. 
Además, lo reconozco, no me gusta el sushi, no encuentro 
gangas en los mercadillos de barrio y tampoco vivo en un áti-
co. No veo Sexo en Nueva York ni escucho a Sabina. No leo a 
Saramago, ni a Pérez Reverte. Se me hace difícil añadir esto, 
pero soy una de las pocas personas que no se leyó El código 
Da Vinci y tampoco tengo en mi casa un cuadro con la cara 
de Marilyn a colorines. Conclusión: estoy acabada.  O pasada 
de moda. Para el caso, es lo mismo. 
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 Pero sé silbar y lo hago muy bien. No sé si esto com-
pensará todo lo anterior, pero silbo con mucho arte. Mi abue-
la me riñe porque dice que silbar es de hombres. Delante de 
ella no silbo, claro. Mi abuela también dice que no coma pan, 
que engorda mucho. Tampoco le hago caso. Mi abuela me 
recomienda que me ponga pendientes más pequeños, pero 
los grandes son mi debilidad. Mi abuela me anima a trabajar 
doce horas, dice que así soy una mujer de provecho. Y yo me 
pregunto, ¿soy una mujer de provecho?
 Trabajo mucho, eso sí. Pero no me pagan demasiado. 
A fin de mes me cuesta llegar, me imagino que como a todos. 
Así que me dispongo a afrontar una nueva etapa de mi vida. 
Darle un giro, dar el paso, como dicen los anuncios. Y lo voy 
a dar. A partir de ahora voy a ser como un hombre, porque 
me he dado cuenta de que tengo habilidades de hombre. Pero 
en un cuerpo de mujer. Eso es lo malo. Nooooooo, no tengo 
ninguna duda sobre mi tendencia sexual, sólo que soy mejor 
en lo que tradicionalmente han sido «cosas de hombres». Te-
rrible situación.  Es como lo de silbar, por ejemplo. Mi abuela 
dice que no está bien visto. Pero yo lo hago bien. Lo hago 
mejor que los chicos. Y pienso... «si fuera hombre», nadie 
me diría que no silbara». Al revés, dirían «qué bien silbas, 
da gusto». Pero como la boca que se pone en forma de U es 
femenina, ya no queda tan bien. Por eso reivindico el poder 
silbar y el que quede bien. 
 Pero no sólo eso. Hay más. Me encanta ganar al Tri-
vial. No lo puedo evitar. No jugar, sino ganar. Tampoco está 
bien visto, si juegas contra chicos. El truco es hacer como que 
no sabes la respuesta. «¡Ay, no sé!»- tengo que decir. Aunque 
lo sepa. Hacerme la tonta, vamos. Pero es que ¡yo sé la res-
puesta! La sé, incluso, cuando el quesito es naranja. Horror. 
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¡De fútbol, la sé! Sé lo que es un fuera de juego... Otro punto 
negativo. Si eres chico y ganas al Trivial, eres un crack. Si 
eres chica, has tenido suerte, nena. ¿Ves a lo que me refiero?. 
Y claro, a mí se me pone un nudo en la garganta y me dan 
ganas de escupir la respuesta con un grito y encima hacer un 
baile de celebración como los futbolistas... pero no puedo. 
Porque soy chica... ya te lo he dicho. 
 Además, hay otra cosa, y es que me encantan las pe-
lículas de acción en las que pegan tiros y hay criminales por 
ahí sueltos, campando a sus anchas por Nueva York o Sicilia. 
Nada femenino, por otra parte. Y qué le voy a hacer... No pude 
acabar de ver Sentido y sensibilidad y me horrorizó Leyendas 
de Pasión, pero disfruté con El Padrino (uno, dos y tres) y 
también con Seven. Sufro mucho por esta masculinidad a la 
hora de alquilar películas. El chico del video club me mira 
mal. Lo noto. Y me mira peor cuando, además, le pido unas 
latas de cerveza. Me gusta la cerveza y también tirarme eruc-
tos. Eso supone un menos cuatro en mi escala de feminidad. 
A veces también digo grandes palabrotas. Para qué quieren 
más. Algunos conocidos me recriminan que siendo así nunca 
voy a encontrar un buen marido. ¡Me cago en...!
 Y ahora viene lo peor. Me gusta conducir. Y además 
conducir muy rápido. Disfruto yendo por la carretera y, en 
ciudad, adoro cambiarme de carril todo el rato. Soy impa-
ciente al volante, cambio de marchas constantemente y llevo 
la música a tope. ¡Y encima aparco a la primera! Está claro: 
lo mío es patológico. Un amigo mío me comentó un día que 
conduzco como un hombre. Yo no supe cómo tomármelo. Él, 
estaba sonriente, creo que me lo dijo como un piropo...
 Sigo profundizando en mi grave problema, que en 
este punto se agudiza. A ver: yo me siento súper femenina, 
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pero no en plan cursi ni ñoña, sino femenina de verdad. Muy 
mujer, que dirían los ancianos. Pues eso. Muy mujer. Pero 
por dentro y por fuera. No os vayáis a creer. Por eso mismo 
reivindico mi papel de mujer-con-conocimientos-de-hombre 
y mujer-con-capacidad-masculina que esto es lo que, al fin 
y al cabo, vende. No sé si me explico: creo que no. Vuel-
vo a intentarlo. Si yo fuera hombre, me dejarían silbar tran-
quilamente por la calle. Si yo fuera hombre, podría ganar al 
Trivial y celebrarlo sin límites. Si yo fuera hombre podría 
alquilar, muy feliz, películas de acción. Si yo fuera hombre 
me dejarían beber miles y miles de cervezas y expulsar los 
gases cómo y cuándo me viniera en gana. Si yo fuera hombre 
dejaría a la peña boquiabierta con mis cambios de carril y mi 
música a tope. Si yo fuera hombre... Y así me acuerdo de otra 
gran incomprendida como yo, que se llamaba Escarlata. No 
sé si te suena.  Todo el rato decía eso de «si yo fuera hombre» 
y todo el rato era mucho rato, porque la peli era muy larga.  
 Y encima de que tengo aficiones, gustos y capacida-
des masculinas, nadie me toma en serio por mi cuerpo de 
mujer. Eso es lo más grave del asunto. Yo curro como un tío, 
pero cobro como una tía. Porque... a ver,  ¿cómo le explico yo 
al de recursos humanos que, a pesar de mis curvas, de mi voz 
y de mi pelo largo, tengo capacidades masculinas y trabajo 
como uno de ellos? Por tanto, me pagan como a una chica, 
injustamente, porque, repito, mi labor la desarrollo como un 
verdadero hombre. No se hable más. 
 Esto es una verdadera lata. Porque ahí voy yo, con mi 
cuerpo de mujer y nadie me da un trabajo digno. Y yo digo: 
¡pero si puedo hacerlo como vosotros! Y ellos miran mis ta-
cones y huelen mi perfume y se acabó mi promoción profe-
sional. Como te lo cuento. Y de nada sirve mi licenciatura, 
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mi  máster, mi experiencia, mis tres idiomas y mis doscientas 
pulsaciones por minuto. 
 Una vez se me ocurrió una brillante idea. Fui a una 
entrevista de trabajo con traje masculino: chaqueta, pantalón, 
zapato plano, moño y la cara lavada. Pensé que si parecía un 
hombre, me darían el trabajo. Todo se fue al traste cuando 
pasé por debajo de una obra y los albañiles me silbaron... Se 
acabó, pensé. Me vuelvo a mi casa. 
 Al día siguiente pensé en volver a «disfrazarme», y 
como debí de pillar a los operarios en las horas del almuer-
zo, nadie frustró mi experimento. La verdad es que la prueba 
del trabajo me salió bien y la entrevista también. A la hora 
de pactar el sueldo, recordé a mi entrevistador que yo debía 
cobrar un sueldo de hombre, puesto que yo trabajaba como 
un hombre. Se rió, a carcajada limpia. «¡Pero claramente eres 
chica!», me espetó. «Ya lo sé», le respondí, «pero en el tema 
laboral soy un hombre, porque trabajo como vosotros». Y me 
echó del despacho. O lo que es lo mismo: me invitó a irme. 
Fin de mi aspiración masculina salarial. 
 Y con eso, como en todo. No hay forma, te lo digo de 
verdad, de que me den un trabajo digno, con un sueldo igual 
de bueno que el de mis compañeros y que encima me reco-
nozcan que no me lo dan por mi apariencia física.  Porque 
eso no te lo reconoce nadie. Siempre me ponen excusas tipo 
«no puedo ofrecerte más», «ahora mismo no hay más dine-
ro», «este puesto de trabajo en realidad es un trampolín»... Y 
mil excusas más. Y digo yo: si trabajo «tan bien» como un 
hombre, ¿por qué no me toman en serio? ¿por mi cuerpo? 
¿mi voz? ¿mi olor? ¿mis pestañas pintadas? ¿no te suena un 
poco frívolo? Pero eso es lo que hay. Y mientras los maridos 
de mis amigas cobran «súper» bien, ellas se conforman con 

44

Si yo fuera un hombre.indd   8 11/4/08   14:14:19



lo que les echen. Así que, llegados a este punto, mi paranoia 
no es tan superficial...
 Y, sí, que me parece estupendo que haya discrimina-
ción positiva. Pero yo no quiero eso. Simplemente quiero que 
los tíos que trabajan en recursos humanos se den cuenta de 
una obviedad: que la capacidad laboral, el buen hacer en el 
trabajo y la profesionalidad no va unido a un cuerpo, sino a 
una mente. Y que la mía está al nivel. Y que no se dejen llevar 
por mi aspecto femenino. Y que estar dentro de un cuerpo de 
mujer no debe condicionar un sueldo o limitar una promoción 
laboral. ¿O acaso pongo en duda la cocina de Arguiñano 
porque sea un hombre? 
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   ada divendres, el matí començava amb una carta         
   del pare; del pare viatger, del pare estimat, del pare  
absent. 
 La mare buscava a la bola del món aquell lloc on deia 
la carta que ell es trobava. Amb una mà assenyalava aquell 
lloc llunyà, amb lʼaltra aquest lloc proper on nosaltres sem-
pre, divendres rere divendres, estavem.
 I el pare ens transmetia impressions i emocions noves. 
Descobria per a nosaltres paisatges fantàstics, amb les seues 
postes de sol, les seues aromes i els seus colors. Descobria 
també per a nosaltes gent nova, diverses formes de viure, tan 
diferents a la nostra. 
 Al principi, esperava anhelant la nova carta. Nerviosa. 
Després vaig apendre a esperar dʼuna altra manera. Esperava 
tranquil·la, pausada, estudiosa. Buscava i estudiava tot allò 
que el pare ens havia anomenat en la carta del divendres ante-
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rior. Si ell estava a Istambul, allí corria jo a través de contes, 
dʼil·lustracions, de llibres i de volums dʼenciclopèdia. Quan, 
a través de les lectures, em trobava amb les petjades del pare, 
una alegria immensa em venia de sobte i es quedava amb mi 
durant un parell dʼhores. 
 Allà on el pare anava ocorria sempre alguna cosa 
dʼinterés: ell corria aventures extranyes i coneixia persones 
extraordinàries, reis i prínceps comptaven entre les seues 
amistats estrangeres. 
 - Jo vull ser viatgera, com el pare-, sentenciava jo en 
cada dinar familiar del diumenge. 
 I ell mʼescribia sobre Kinderdijk, on désset enormes 
molins de vent rodaven les seues aspes al compas del vent. 
Allí el pare va vore com arribava una bandada dʼaus negres, 
que tenien assajat un ball i el posaren en escena allí mateix, 
davant el pare. Giraven i giraven en un ordre perfecte. Les 
primeres rodaven i anaven a posar-se sobre les aspes dʼun 
molí, i tot aquell allau dʼaus ballarines feien el mateix que 
les primeres. I abans que la última es posara sobre lʼaspa, ja 
havien mamprés el vol les primeres i havien anat a girar de 
nou i a seguir ballant i ballant sense parar. 
 La mare també esperava amb ànsia aquelles cartes i 
era ella la que les recollia sempre de la bústia. A ella també 
li agradava saber dʼaquells llocs llunyans. Va ser la mare qui 
mʼensenya a anar a la biblioteca per regirar entre els volums 
i trobar-hi dades, estudis i explicacions sobre els pobles que 
buscavem. 
 Una i altra vegada recordàvem cada indret, mirant, 
buscant i observant la bola del món, i jo repassava mental-
ment els fets i els costums que més mʼhavien cridat lʼatenció 
dʼaquell lloc. Recordes que a Bulgària quan diuen que no fan 
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que sí amb el cap i al revés?, li preguntava a la mare mentre 
ella cosia prop de la finestra i jo mirava la bola del món. I 
totes dues reiem per aquells costums tan curiosos i sobre els 
quals buscavem lʼexplicació interrogant-nos una i altra vega-
da i buscant als llibres de casa i de la biblioteca. Així estàvem 
més prop del pare i el recordàvem cada segon. 
 Quan pensava en ell, els meus records el situaven 
sempre enmig de boscos frondosos o desserts inexplorats, 
junts a aborígens australians o amb feres salvatges. I eren re-
cords que mʼenviava ell al meu cap o potser recollia jo en els 
meus viatges. Mont-Tremblant, Calafate, Ullapool. Anava i 
tornava. Viatges llunyans en una setmana. 
 -  Jo vull ser viatgera, com el pare- . Deia durant els 
dinars de diumenge 
 Si ho deia a classe, em preguntaven cóm era que el 
pare no venia mai a voreʼm – No tʼextranya molt?
 Les meues aventures imaginàries sovint transcorrien 
en eixes selves on ell habitava. Si jo em posava en algun em-
bolic o caminava a la vora dʼun precipici, allí arribava el pare 
per a salvar-me. I sempre ho aconseguia. 
 Quan va estar al Congo, em va explicar tantes coses 
dels pigmeus que no les puc contar totes. Ell va estar a un 
lliurament de regals que feia un nuvi a la família de la núvia: 
un arc nou, dues-centes fletxes, dos potets amb verí per a les 
fletxes, un ganivet, dos teles de corfa i dos braçalets de ferro. 
Jo fantasiejava amb un nuvi pigmeu i què pensaria la meua 
família de tot allò.
 Totes aquelles històries, juntament amb les meues in-
vestigacions als llibres, feien que el món sʼobrira davant meu 
com una pintura multícolor i interessantíssima, on sempre hi 
havia llocs per descobrir, costums per comparar, aventures 
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per viure i gent per conéixer. La mare em deia que també jo 
era ja viatgera, si més no físicament, perquè quasi mai eixia 
del poble, sí que ho feia sovint amb la meua ment, què és se-
gons ella allò que corre més ràpid. Potser coneixia més món 
que persones majors que havien eixit més. Em deia, per això, 
que jo era ja una ciutadana del món, corredora de primera.
 Quan el pare va estar a Polinèsia em va contar, i açò 
ho recorde molt bé perquè em va agradar molt, que allí les 
persones no compren mai res ni venen res, ni tan sols es can-
vien res. És a dir, no necessiten comprar perquè els arbres 
que tenen a prop de casa tenen sempre fruits i els rius sempre 
tenen peixos, de manera que en lloc dʼanar a comprar, sim-
plement van a agafar allò que necessiten per a fer el dinar o el 
sopar. No tenen necessitat de guardar coses o de tindre molt 
per a vendre, ja que tots tenen allò que necessiten. Si algun 
dia has agafat més platans dels que vas a menjar, simplement 
liʼls pots donar a un veí. 
 Em va agradar tantíssim esta vida explicada a la carta 
i completada per la meua imaginació, que vaig estar decidida 
durant dues o tres setmanes a anar a viure allà quan fos gran. 
 Jo vull ser viatgera, com el pare. Deia els diumenges 
mentre dinàvem a ca lʼàvia
 A ca lʼàvia anàvem els diumenges. La casa gran esta-
va sempre plena. A lʼhivern, ens sentavem tots al voltant del 
foc i la iaia contava històries. Era molt bona contant contes. 
També jo contava moltes de les històries que aprenia de les 
cartes del pare i de les meues investigacions sobre natura i 
costums estrangers. Deien que havia heretat lʼart de la iaia. Si 
és així, deia ella, lʼherència sʼha botat una generació.
 Si a lʼhivern mʼagradava que ens asseguèrem tots 
junts a la vora del foc, mʼagradava encara més que fera bon 
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oratge i poder eixir a jugar amb els cosins al corral. Allí, un 
dia era Barba Roja, i a la setmana següent era Philleas Fogg. 
Quan no travessava el mar amb un vaixell, flotava entre els 
núvols en un enorme globus de colors. 
 La primera vegada que el pare va pujar en globus va 
ser a la serralada dels Carpats. Mentre el globus pujava ell 
anava veient el paisatge, anava separant-se de la terra i tot 
allò que veia cada vegada es feia més menut. Fins que va es-
tar ben alt i des dʼallí divisava tot allò important: les muntan-
yes, els arbres grans,... però no veia res de les coses xicotetes, 
com les persones o els cotxes. Tot això mʼho va contar en una 
carta. 
 Va ser el diumenge que arribarem abans que ningú 
a ca la iaia quan jo em vaig trobar amb tot allò. En lʼantiga 
habitació de la mare, on no ens deixaven entrar per haver-hi 
coses molt valuoses guardades, coses del dot de la iaia i tot 
això, va ser en aquella habitació on, rebuscant envoltada del 
misteri que envolta les coses que no has de fer, vaig trobar 
uns quants llibres polsosos i engroguits. Eren llibres de geo-
grafia: Geografia Universal. Encuriosida, vaig fullejar el seu 
contingut. No sé si mʼhavera parat més si no havera sigut 
pel subrallat dʼalguns dels textos. Hi havien paràgrafs sencers 
marcats amb subratllador fosforescent, del què encara utilit-
zem a lʼescola. 
 La primera idea fou: per què la mare no mʼha ensenyat 
mai estos llibres?; després, quan vaig començar a llegir ana-
va reconeixent molts dels textos; paraula per paraula anava 
jo per endavant. Els meus ulls llegien els llibres de la mare, 
les cartes que el pare escrivia des de lʼestranger, els textos 
subratllats de ca la iaia i les cartes que la mare i jo llegiem els 
divendres. 
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 En eixe moment, el vaixell amb què jo viatjava va 
virar, el punt de vista sobre la meua vida i també sobre totes 
les coses va canviar de sobte. El viatge prenia un rumb dife-
rent i jo em vaig sentir terriblement desorientada. Però, no sé 
dʼon, va arribar la mare. I va ser ella la que em va salvar esta 
vegada. 
 - Jo vull ser viatgera, com la mare - Vaig dir jo aquell 
diumenge.
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   uando la luna cambiaba su traje de noche por el  
   pijama que la hiciera transparente a la mañana y los 
rayos del sol empezaban a despertar al cielo con una fiesta 
de cálidos colores, Berta ya estaba de pie, en la parada del 
tranvía. En una mano una maleta. En la otra un billete de ida 
y vuelta.
 A través de la ventana se podía ver cómo la luz del sol 
se colaba entre los huecos de las nubes blancas que ocultan, a 
ratitos, lo azul del cielo en esos días que preceden a la prima-
vera. Cada haz de luz llegaba a tocar la superficie de la tierra, 
como si fuesen unos dedos gigantescos que dejaban una hue-
lla de oro impresa en las laderas de las montañas. Más a la 
izquierda, los bloques de algodón se tornaban gasa espesa y 
gris capaz de esconder entre sus oscuros vapores, colinas más 
negras que ellas. 
 Berta no apartaba la vista del paisaje. El murmullo 
de los pasajeros no era distracción suficiente para extraerla 
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de su embeleso, ni siquiera en los espacios de tiempo en que 
el sol le daba de lleno en la cara. La lástima era perderse los 
olores y el aire fresco que bajaban directamente de allá arriba 
anunciando que la nieve estaba cada vez más cerca; el cristal 
de la ventana detenía el paso de los dos.
 Por un momento la imagen se perdió tras la figura 
de una avanzada área industrial. Cuando los ojos de Berta 
volvieron a descubrir los colores y las formas del cielo, los 
montes aparentaban mayor opulencia. Era como si aquellos 
terrenos que se alzaban y se desplegaban al paso del tren so-
bre las vías supieran que estaban siendo vigilados. El refugio 
era el cielo, que nunca llegaban a alcanzar. La niebla era un 
antifaz, que puesto como un velo, hacía variar su fuerte y 
bella apariencia, hacia una belleza frágil y asustadiza. 
 Berta había podido sentirse como una de esas monta-
ñas enveladas. Resultó ser más fuerte de lo que ella, y los que 
creían conocerla, jamás imaginaron que sería.  La mayor par-
te del viaje la pasó perdiéndose entre mil ideas cargadas de 
imágenes y entre cientos de imágenes cargadas de mil ideas. 
Se  representaban y se reunían en el archivo de su memoria. 
Todas ellas venían acompañadas de un sentimiento, y en una 
fracción de segundos, ese sentimiento le recordaba al cere-
bro, que solo se trataba de  recuerdos vacíos y dolorosos.
 Les dijo a los que nunca le dijeron que la querían que 
se marchaba un par de semanas, aprovechando de una vez sus 
merecidas vacaciones. Pero Berta soñaba con el momento de 
romper el vidrio de la pecera en la que vivía y salir volando. 
Perderse entre gasas y algodones, quizá para no volver.
 Sus piernas estaban dormidas en reposo sobre el 
asiento. La espalda comenzaba a resentirse, los pies necesita-
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ban volver a sentirse útiles. El viaje, sin duda, iba adoptando 
las incomodidades propias de los viajes largos. 
 Aparecían las primeras casas, los primeros postes de 
luz, los primeros pinchazos en el pecho.
 El tren no relajaba su marcha, y el corazón de Berta se 
iba acelerando. Cada golpe que recibía el cuerpo del tren por 
el hecho de pasar tan cerca de los postes, azotaba el alma de 
Berta, en un ritmo progresivo y ascendente, provocando una 
palpitación mayor por cada poste sobrepasado a gran veloci-
dad. Las sombras proyectadas breve y repetidamente sobre 
la cabeza de Berta, le relataban en el lenguaje de un cuento 
siniestro, que la vida pasaba más rápido que lo que lo hacían 
las sombras alargadas ante sus ojos y que el destino llegaría 
tarde o temprano vestido de una u otra forma. El destino más 
próximo que ella conocería era la postal de un pequeño pue-
blo cubierto con un manto de nieve. El repentino descenso de 
la temperatura le adivinó  que faltaba menos para llegar.
 Los fantasmas que la perseguían se hacían patentes en 
los miedos de Berta. El fantasma más fuerte, el que la obligó 
a viajar sola, podía tener un nombre: desesperación.
 Berta había trabajado durante toda su vida por los su-
yos: por sus padres, por su esposo. Y por la que más se dejó 
el alma era Lucía, su hija. Tuvo una vida como para haber 
aprendido todo lo que se puede de ella y de los golpes que 
ésta te regala cuando se le antoja. Un timbre replicó que el 
tren había llegado a su última parada. Cuando Berta puso un 
pie en el nuevo suelo respiró profundamente, como querien-
do abarcar un todo, como queriendo ver todo el pueblo en un 
solo golpe de vista. El fantasma se hizo, entonces, un poquito 
más pequeño. 
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 De camino a la pensión, el nuevo escenario urbano 
la recibía con indiferencia. Arrastraba los pies como si estu-
viesen hechos de plomo y no tuviera fuerza suficiente para 
elevarlos, si quiera, un centímetro del asfalto. La pesadez la 
acompañó todo el camino. La nostalgia de tiempos mejores 
también.
 Las suelas de sus zapatos iban desgastándose a gran 
velocidad y se preocupó, al venirle de pronto a la mente, la 
posibilidad de quedarse sin ellos antes de llegar a una cama 
en la que poder descansar esa noche. Los colores iban per-
diendo intensidad conforme el sol se volvía más grande y 
más bajo. Por fin se hallaba delante de la puerta de la pensión. 
Ahora debía tocar el timbre y esperar respuesta.
Fue un hombre el que abrió y la invitó amablemente a entrar. 
Era una noche fría.
 Como una señal, lo primero que vio al entrar en el 
edificio fue un reclamo para trabajar allí. Berta se apresuró a 
coger la llave de su habitación nada más encontrarla sobre el 
mostrador y la guardó en su bolsillo junto al número de telé-
fono que copió del cartel, con mucho disimulo, como evitan-
do que alguien descubriera sus intenciones demasiado pron-
to. La estancia olía a humedad y a polvo. Tras desprenderse 
de sus maletas, se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. 
La corriente de aire frío fue más bien un regalo que una mo-
lestia, pues para Berta eso era lo único que podía demostrarle 
que no era uno de sus sueños, sino que por fin estaba lejos de 
casa. Aquel frío era real.
 Posó el extremo de un cigarrillo entre las rejas de sus 
labios, últimamente acostumbrados a estar cerrados. Con una 
cerilla prendió el extremo opuesto y en el lapso de tiempo 
que contiene dos caladas, se echó sobre la cama. 
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 El techo era de un color blanco sucio; del color blanco 
de una sucia escayola.
 Las formas se repetían sobre su cabeza, simulando un 
mosaico que a veces encajaba y a veces confundía. Durante 
un tiempo jugó a ver las formas circulares de las figuras, al-
ternándolas con las estrellas que los relieves  creaban en otro 
plano de la imagen. Formas negativas y positivas, figuras y 
fondos que se diferenciaban, se solapaban unos con otros y 
más tarde se fundían en la continuidad del techo. De un modo 
similar a como jugaba mirando aquel mosaico de formas, ju-
gaba con los recuerdos y con su conciencia. Recuerdos que 
se repetían, que se solapaban entre ellos y creaban otros muy 
parecidos. Uno tras otro, terminaban encajando para relatar 
la misma historia. Éstos también se hundían sin dejar dema-
siado rastro en la inmensidad de su conciencia, maltratada de 
tanto jugar. A sus años, era ya un tablero de ajedrez desgasta-
do.
 Tuvo que ser la colilla la que quemara su boca y la 
despertara de aquella hipnosis. Volvió a la realidad. Berta per-
manecía boca arriba, y quedó mirando un punto en el techo, 
sin mover lo más mínimo sus pupilas empañadas. Así inventó 
otro juego. En este tenía que explicar porque huyó. Tenía que 
convencer al punto que miraba que no era una mala persona, 
que no  quería haber abandonado a nadie aquella mañana en 
la que salió de casa. Que lo que quería era encontrar la feli-
cidad que perdió en algún recodo del camino, sabiendo que 
era tarea suya, y solo suya, pues en todo su tiempo de amarga 
soledad ninguno de los que figuraban en su vida prestaron su 
ayuda para este fin. Todos ellos se ocupaban de si mismos, y 
aunque Berta siempre se desvivió por ellos no recibió ni la 
ayuda ni las gracias que hubiesen sido vitaminas y alimento. 
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Se hartó de la situación, pero no podía evitar sentirse mal; 
sentirse una bruja egoísta.
 En su cabeza escribió una carta de despedida, una en 
la que le contaba al que una vez fué su amor, que le tuvo que 
odiar. Le tuvo que odiar para apartarlo de su lado; le tuvo 
que odiar porque no se merecía otra cosa. Después de tantas 
decepciones, de tantas noches durmiendo en una habitación 
vacía de amor y repleta de un perfume de mujer que no era el 
suyo; después de tantas mentiras, de tantas oportunidades, de 
tanto tiempo perdido … después de ver su alma tirada en el 
suelo, pisada, arrastrada y arrojada al cubo de la basura como 
un papel arrugado, no le quedó más opción que el odio, para 
hacerse fuerte y no sufrir con la última despedida. Era preci-
so, si quería que la última fuera, además, la definitiva. 
 Lo que más le dolía a Berta era su hija. Lucía había 
sido una niña preciosa, de rizos dorados. Pecas adornando sus 
mejillas y su menuda nariz, al igual que lo hacen las estrellas 
en el rostro de la noche. La recordaba subida a su triciclo 
rosa, viajando a tres pisos de altura por el pasillo de la terraza. 
La recordaba sonriendo con la cara llena de chocolate en los 
días en que la princesita se convertía en reina delante de una 
tarta de cumpleaños que su mamá le había hecho solo para 
ella. Podía recordar el olor que desprendía su blanca piel, las 
noches en que llenaba la cama y echaba a un lado el vacío 
que su padre le regalaba a mamá tan a menudo. Era capaz de 
volver a ver, de volver incluso a tocar los tejidos y los alegres 
estampados de todos los vestiditos que Berta le cosía a su 
pequeña para ir al cole. Por lo menos así, la alegría pasaba 
correteando de vez en cuando ante los ojos de Berta. Una 
lágrima comenzó a rodar cara a bajo. Acariciaba como un filo 
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de cristal, todo lo que encontraba a su paso, desde la retina 
hasta la garganta. Alguno llegó hasta el ombligo. 
 Todo empezó a cambiar a peor, conforme Lucía se 
hacia grande. La niña quiso crecer demasiado rápido y en esa 
labor perdió algo más que la salud. Su mirada ahora estaba 
llena de un veneno muy tóxico, casi mortal. La piel de rosa 
que la bañaba años atrás ahora estaba seca y mate. El cuerpe-
cito que daba calor a su madre y al que su madre colmaba de 
cariño y de besos cuando la sentaba en su regazo, desapare-
ció en otros brazos, cambiándolo por unos pocos gramos de 
sustancias que no se pueden llamar amor. Cuando esta cos-
tumbre se tornó tradición en aquel cuerpo, se quedó tan vacío 
de inocencia que Berta tenía que mirar dos veces a su hija 
cuando aparecía por la puerta de casa en mitad de la noche 
para lograr reconocerla. Sin hermanas, sin padres y con un 
compañero que faltaba en los momentos más importantes y 
difíciles, Berta tenia que afrontar sola lo que se le venía enci-
ma. 
 Se abrazó a las sábanas mugrientas de la que empe-
zaba a ser su cama, y siguió paseando en los laberintos de su 
memoria. Una época feliz llegó a su mente como un puñal 
que se clava directamente en el pecho. Consiguió unos me-
ses de tranquilidad, donde Lucía parecía ser consciente de 
la amargura a la que sometía a su pobre madre y prometía 
salir del mundo que las estaba haciendo enloquecer. Pero las 
discusiones no se hicieron esperar. Volvieron las guerras en-
tre las dos, por ver quién era la culpable de que volvieran a 
desaparecer los ahorros que Berta iba recogiendo con la es-
peranza de que las cosas mejoraran; por ver a dónde fueron a 
parar las dos pulseras que Berta tenía para sentirse una mujer 
hermosa y elegante como las demás, en los días en que se 
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sentía con algo de fuerza para intentarlo; el desvelo constante 
en que se ocupaba pensando dónde podría encontrarse su hija 
a altas horas de la madrugada de un lunes. De un martes. De 
un miércoles…  No dormía por las noches, y así no podía 
vivir por el día. Lucía iba muriéndose con las drogas y con 
ello, iba matando a su madre. El padre de Lucía estaba dema-
siado ocupado como para hacer nada por ellas. Si a caso, les 
mandaba algo de dinero en épocas señaladas para ayudar de 
alguna forma que no implicara perder su tiempo. 
 Berta metió la mano en su bolsillo y sacó el papel 
en que anotó el número de teléfono del cartel de recepción. 
Se levantó a cerrar la ventana y se volvió a tumbar sobre el 
colchón. Esta vez se quedaría dormida, pensando en las veces 
que quiso escapar de la cárcel, de la tortura que le había to-
cado vivir, de tantos esfuerzos, de tanto sudor, de tanto llanto 
que no había servido para nada más que para quitarle la ju-
ventud y darle, por otro lado la fuerza y las alas necesarias 
para escapar de esa locura. Esa mañana ya no tenía aliento ni 
para despedirse. Esa mañana en que salió de casa y de su ciu-
dad quién le iba a decir … quién podría haber adivinado... 
 Afuera las calles estaban tranquilas. Solamente se oía 
algún coche pasar de vez en cuando. En la mesita de noche, 
Berta descubrió el billete de ida y vuelta que compró con 
unas semanas de antelación y le había llevado hasta aquel 
lugar. Nadie le preguntó a dónde se iba y ella aprendió del 
silencio. En sus manos tenía una oportunidad de empezar de 
nuevo, en un sitio tranquilo. De ver colores tan bonitos como 
los del cielo en sus apagados ojos. Guardó la nota debajo de 
la almohada y apoyando la cabeza se sintió orgullosa de sí 
misma. Había conseguido escapar. Por un momento así lo 
sintió. Pero le quedaba lo más importante: mantener firme su 
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decisión. Mientras cogía el billete, se preguntó si seria capaz 
de seguir viviendo después de haber huido. Nunca había hui-
do de nada, y entonces volvía a comprobar la fecha y la hora 
de salida que marcaba el billete de tren. Berta se sintió sola, 
pero no más que se pudo haber sentido en su casa los últimos 
años, esperando resultar visible y querida, aunque fuera por 
un momento, un instante que durase lo mismo que un beso o 
una sonrisa. Como alguna de las tantas que Berta dedicó. Las 
rodillas se flexionaron y su cuerpo adoptó la forma de una 
sirena dormida. Su mano perdió fuerza al cerrársele los ojos, 
y el billete que sostenía cayó al suelo en un remolino de amor 
olvidado. 
 La mujer que dormía con la cara mojada en agua y 
sal podría ser una mala mujer, una mala madre que no hizo lo 
suficiente para que las cosas fueran bien. La responsable de 
los errores que Lucía y su padre cometieron, y responsable 
absoluta de los que pudo cometer ella. O una tonta que se 
equivocó en algún momento que ya no recordaba al planear 
como sería su vida. Podría tratarse de una mujer que llora en 
silencio porque no se atreve a confesar que esa mañana aban-
donó lo que más había querido en toda su vida.
 O era una mujer que por primera vez en mucho tiem-
po tenia la posibilidad de dormir tranquila, de ser la única 
dueña de su voluntad. Podría ser una mujer que descansara 
alejando la inquietud que la costumbre le dio con el paso de 
tiempo. Aún le parecía que el sueño iba a ser interrumpido en 
mitad de la noche con un portazo que alguien daba al entrar 
en casa sin saber muy bien lo que hacía. Podría ser una mujer 
que agotó toda su energía en lo que más amaba y solamente 
alejó por un tiempo para recargar las ganas de vivir … Podría 
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haber huido como una cobarde o como una guerrera a punto 
de morir asesinada por el verdugo de la desesperación. 

 Los ríos salados de cortante cristal ya se están secan-
do y Berta sigue acostada en la cama. Bajo su cabeza, pro-
tegido por la almohada, guarda un destino vestido con una 
cifra de nueve dígitos. En el suelo descansa un billete al que 
solamente le queda por ofrecer la vuelta a casa. Puede que 
sea la mujer cobarde, o la mujer guerrera … o todas ellas a la 
vez. Pero sin duda, el cuerpo que se ve acostado es el de una 
mujer intentando apaciguar a un fantasma que compartía vida 
con ella. Puede que ahora esté pensando en regresar, o quizá 
piense en seguir su camino aún más lejos. Lo único cierto es 
que ahora es un poco más libre para averiguarlo ella sola.
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   ola madre, acabo de llegar hace unos segundos. No  
   te he traído flores porque creo que es absurdo. Te 
las llevaba anteriormente cuando las podías oler y me decías, 
que eran muy bonitas y olían muy bien.
 Marcos me ha abierto la verja. Es un buen hombre y 
estoy orgullosa de que él cuide de ti. Sé que nadie te robará 
porque vela por tu nuevo hogar y tu persona. El pobre hom-
bre no se encuentra bien desde hace algunos días sin embar-
go, siempre está al pie del cañón velando por tu descanso. 
Hace frío esta tarde, por eso llevo puesta la chaqueta de al-
godón. ¿Sabes? Tus nietos, Silvestre y Eduardo, han abierto 
una empresa y llevan personas a su cargo con gran maestría y 
respeto. Su trabajo consiste en hacer videojuegos por ordena-
dor. Se han labrado una reputación admirable entre sus supe-
riores. Tienen que viajar de vez en cuando a Madrid, pero eso 
hace que la remuneración sea elevada. Se sienten orgullosos 
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de sus vidas aunque trabajen duro. Tu otro nieto, Gerardo, es 
peluquero ya titulado. Su profesora le ha abierto una peluque-
ría llevándola sólo él. Pero bien es verdad que ya está acos-
tumbrado. En la academia, ya llevaba toda la clientela cuando 
Susana, su profe, pasaba semanas sin aparecer por el local. 
Eso le enseñó al chico a tener experiencia en la materia. To-
das las mujeres quieren ser peinadas por él. Pero bien se ganó 
el cariño y respeto de las damas por su simpatía y educación. 
Sé que te sientes orgullosa de ellos. Vengo todo lo que puedo 
hacerte compañía porque te echo mucho de menos, necesito 
contarte todo lo que ocurre en mi entorno como hacíamos en 
tiempos lejanos. ¿Recuerdas cuando de chica, caí en los higos 
chumbos y me clavé las espinas en el trasero? Tu carácter era 
devastador y te pusiste como una fiera conmigo. Me quitaste 
las espinas una a una. Tardé días en poder sentarme en una 
silla. Reconozco que era muy intranquila y traviesa y siempre 
tenía mi cabeza atrapada en algún barrote, si no era en un 
sillón sucedía en el balcón. Siempre necesitando tu ayuda. 
Recuerdo cuando me decías que algún día me quedaría sin 
cabeza. O cuando jugaba al burro va, con Aurora, siempre so-
lía subirse a mi espalda. Te enojabas por ello y cuando llega-
ba a casa, sacudías con tu mano abierta con fuerza golpeando 
mis nalgas. No te comprendía entonces, madre, sobre todo 
cuando veías mis lágrimas derramadas por las mejillas, me 
abrazabas diciendo, “¿no te das cuenta de que puede hacerte 
daño en la espalda?” terminabas besándome aunque yo me 
apartara. Hay cosas que nunca fui capaz de decirte, ¿sabes 
qué era? Que te quería, te quería tanto que no lo advertía. 
Estaba tan acostumbrada a tenerte cerca y como tenías ese 
carácter tan abrumador, a veces pensaba que ojalá desapare-
cieras de mi visión. Sí, madre, así es como sentía entonces, 
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no me lo tengas en cuenta. Espero que no llueva esta tarde, el 
cielo está raso pero los nubarrones del este se acercan deprisa 
arrastrados por el viento que sopla con fuerza. ¡Qué olor a na-
ranjos desprenden los huertos! Apetece comer naranjas recién 
cogidas de sus ramas. Hace algunos años, cuando podábamos 
los árboles del huerto de papá, hacíamos las paellas con leña, 
pero nunca te dije que ponía algunos troncos finos de carrasca 
porque me gustaba más el sabor del arroz con estos leños. 
Una pastilla de caldo de pollo y listo. Solías relamerte los 
bordes y la comisura de los labios. O cuando encendíamos 
la chimenea, cuando conseguía tener buena brasa con la leña 
seca de los naranjos, ponía buenos troncos de algarrobo, de 
este modo duraban más el fuego y las brasas. 
 No recordarás cuando te mandé a aquella residencia 
de reposo en Castellón, han pasado ya cuatro años desde en-
tonces. Sin embargo, todavía sigue latente en mi memoria y 
necesito sacar de mi interior todo lo que me abrasa el corazón. 
Pasaron quince días desde tu ingreso y te llamaba a diario por 
teléfono, porque al dejarte en el centro, tu rostro entristecido 
me colmó de desesperación. Pero al escuchar tu voz marchita 
por el auricular, me quitaba la vida. Pedí a mi esposo que por 
favor me acercara para recogerte, un nudo de emociones me 
bloqueaba la garganta continuamente. Nos hicieron esperar 
en una pequeña y oscura sala. Allí estuvimos varios minutos, 
sentados en sillas de anea. La desesperación me abrumaba 
por tanta espera. Por fin vislumbré tu envejecido cuerpo, ca-
minabas arrastrando las piernas demostrando tu abatimiento. 
Después observé tus arrugados labios sonrientes empapados 
de lágrimas que goteaban en tu pecho. Cuando estabas cerca 
de nosotros me amarraste con fuerza y las dos lloramos sin 
consuelo. Siempre necesitabas tenerme en la línea de tu vi-
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sión, necesitabas tenerme siempre cerca. Toda la trayectoria 
la pasamos cogidas de la mano, tu cabeza reposaba en mis 
cansados hombros mientras gemías sin control. Susurrabas 
de vez en cuando, «te quiero, hija mía». Sentada en el gran 
sofá del salón de nuestro hogar, vomitaste el sufrimiento acu-
mulado de aquellos días tan amargos. Pasé la noche sentada 
en el sillón de terciopelo verde, el que se hallaba al lado de tu 
cama. Recorría con la mirada tu cuerpo estirado en el lecho 
mientras acariciaba con ternura tu desvelo. Tus ojos se abrían 
de vez en cuando y al verme a tu lado, dormías placidamente. 
Fue en el alba cuando ya estabas rendida, tu sueño se hizo 
insondable regresando yo a mi cuarto. Sólo dos horas fueron 
suficientes para recuperar mi desasosiego y recuperarme del 
cansancio. En la mañana, cuando los destellos del sol se fil-
traron en la habitación te ayudé a levantarte y a vestirte. Te 
pregunté cómo te encontrabas y respondiste que bien, com-
prendí que no te acordabas de lo anteriormente vivido y pasé 
página intentando hacerte feliz para los restos de tu existen-
cia. 
 Hace tan sólo dos semanas me han nombrado vice-
presidenta de la Asociación de Discapacitados. Tengo más 
trabajo, pero es reconfortante ayudar a los demás. Sí, ya sé, 
debo cuidarme, tampoco yo estoy del todo bien, ya lo sé. Pero 
esto me llena la vida. Como escribir, madre. ¡Escribo todo 
cuanto sale de mi conciencia! Todo cuanto me rodea me ins-
pira, lo bueno y lo malo también. 
 Si pudiera dar marcha atrás en la vida, cuántas co-
sas cambiaría. En primer lugar, nunca volvería a enfadarme 
contigo, ¡nunca!, porque eres lo que más quiero. No te deja-
ría sola en ninguna circunstancia aunque en ello me fuera la 
vida. 
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 Madre, estoy algo madura, los años pasan deprisa y 
mi pelo pinta gris y unos pliegues cruzan mi rostro y mis me-
jillas. Quizás, sean las preocupaciones y ellas vayan ajando 
prematuramente mi vida. Pero sonrío porque no me importa 
envejecer, como dice el refrán “para no llegar a viejo qué 
remedio me darás, muriéndote siendo joven, a viejo no llega-
rás”. Yo deseo llegar a tu edad.
 Tus otros hijos están bien, bueno, sólo veo de vez en 
cuando a dos de ellos, los otros no sé cómo estarán. Supongo 
que vivirán bien. 
 Finas gotas de cristal van cayendo por mi cabeza, em-
papan mi vestido mojándome hasta el alma y siento mucho 
frío por ello. El viento sopla con más fuerza debiendo abra-
zarme a mi misma para soportar este frío glacial que cala en-
tre mis cansados huesos. Tirito y resoplo pero deseo aguantar 
un poco más. La luz mortecina de la tarde se filtra por mi 
cuerpo y deja en mí una gran desolación, pero no deseo pre-
ocuparte madre, soy feliz a pesar de las adversidades de la 
vida. Sé que saber esto te conforta.
 ¿Recuerdas cuando te hacía tantas preguntas y obser-
vaciones? Siempre terminabas diciéndome «ver no es lo mis-
mo que mirar, y al mirar, no todas las personas ven lo mismo. 
Como escuchar no es lo mismo que entender. Hay quien no 
sabe escuchar, y quien, aún sabiendo, no entiende una palabra 
de lo que escucha». Con el paso de los años comprendí por 
qué decías esto.
 Termina de llegar Marcos y me hace un gesto con la 
mano para que no tarde mucho en marcharme. Se hace la hora 
y tiene que cerrar. Le he pedido que me dé diez minutos a lo 
sumo para hacerte un poco más de compañía en este lugar tan 
ancestral. Ha asentido con la cabeza y ha enfilado hacia otra 
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calle. Su cojera demuestra la gravedad de su enfermedad sin 
embargo, no protesta, no desea dejar de velar por ti, madre. 
Eres una Diosa para mí y tú lo sabes. Todo está adornado de 
flores por aquí. La verdad es que el crepúsculo avanza depri-
sa mostrando el atardecer marchito. Las gotas de agua cada 
vez son más gruesas y tengo que guarecerme un poco entre el 
alero de la última hornacina.
 Tu yerno es dulce como el algodón de azúcar. Es tier-
no como el pan y bondadoso como un ángel bendito. Él tam-
bién te recuerda y te nombra rememorando situaciones a tu 
lado.
 Todos los días el odioso sonido agudo del despertador 
irrumpe en el silencio de mi oscura habitación. Me despier-
ta para hacerme saber que es la hora del trabajo. Me despe-
jo dándome una ducha, me cepillo los dientes y me coloco 
lo primero que encuentro en el armario algo desordenado, 
desciendo después las escaleras para preparar los desayunos. 
Luego de ingerir los alimentos, arreglo la casa y salgo a la 
calle para solucionar problemas cotidianos. Hago la comida 
y termino, enciendo el ordenador y tecleo todo cuánto me 
surge al instante. También suelo llevar libreta y papel por si 
me hallo lejos de mi computadora, anotar todo aquello que 
me dictan mis musas. Así llama mi profesora a la conciencia. 
Madre, tengo una profesora estupenda y tengo buenas com-
pañeras. Intercambiamos nuestros escritos para dar nuestras 
críticas. Estoy aprendiendo mucho, más de lo que nunca hu-
biera podido imaginar. Me llena la vida que llevo ahora. He 
escrito varios libros, pero los dos primeros están sin corregir 
y aún así se han vendido cientos. En el tercero, hablo de ti. 
Cuento mi vida y tú siempre has estado en ella. Digo lo malo 
y bueno también. No te enojes, tú sabes que eres mi deidad, 
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mi Reina. Tengo mis momentos en los cuales sabes que me 
hundo. Lloro en silencio y tú lo ves. Te necesito y no te ten-
go. Beso tu imagen en mis sueños. Recorro palmo a palmo tu 
cuerpo en mis recuerdos. Aún saboreo cada detalle recordan-
do cuando me contabas que plantaste semillas de amor que 
alimentaste con el dulzor de tu triste corazón, porque te casa-
ron con mi padre sin estar enamorada. En tu regazo acunaste 
y tejiste el candor y una inmensa ternura mientras observabas 
las finas gotas de cristal caídas por la abertura de la fina cor-
tina envejecida. Era otoño y mecías a tus niñas. Susurrabas 
cánticos celestiales mientras tendías tu intrépida mano por el 
arduo camino de la vida. De aquellas semillas nacieron tus 
sueños, nos viste crecer entre los matorrales y tempestades de 
la humanidad. ¡Qué serenidad y sin embargo, qué desdicha 
sentías! Te asfixiabas, te estremecías, respirabas profundo y 
atenta mientras nosotros crecíamos. Nuestros problemas fue-
ron tuyos como tuyos nuestros pesares. Ahora recuerdo con 
amargura y tristeza cuando tu corazón que sufría latía cansa-
do desvaneciendo tu alegría. La vida te pasó fugaz, arrugando 
tu firme piel que formaban profundos surcos en tus pétalos de 
amor. Y yo sigo preguntándome, ¿quién pudo dañarte, madre 
mía? Es bien sabido que el amor de los hijos mata sin asesi-
nar el corazón de aquel que ama sin ser amado por no haber 
pedido permiso para proclamar la existencia de su vida. Tú 
permaneciste inerte en la oquedad del abismo. Fui yo quien 
cuidó de tu dolor. Mas tu mirada quedó fija en las gotas de 
cristal que descansaban tras la ventana de mis parpados. Tibia 
la tierra suspiraba en espera de escuchar un nuevo latir en un 
corazón cansado, que apenas ya respiraba. Yo vislumbré la 
muerte que acariciaba tu desvelo. Ignorante de la voz de la 
vida que, sin embargo, me sonríe. Los pájaros apagaron sus 

73

Confesión a una madre.indd   7 11/4/08   14:16:29



cantos, no quisieron ser cómplices de tu ida. Quedaste muda 
madre, y habló tu hija, que llora por el lamento silencioso de 
una madre que dio por sus hijos la vida. Hundió la aurora su 
daga a la reina flor que susurraba “os quiero hijos míos”. Tu 
mente no olvidó a ninguno. Sin lamentos, cerraste por fin tus 
cansados ojos para saborear el descanso eterno. Tu corazón 
cesó y traspasó el umbral de la nada llevándose contigo la 
sonrisa y el llanto de tu hija que fue quien más se deleitó en tu 
compañía. Tu mejor y pequeña flor. Llora tu hija la ausencia 
de la aurora. ¿Tu nombre? Para mí es madre. Y suena como 
lluvia melodiosa aunque la rosa quedó erguida. Mi apenado 
corazón todavía grita: «¡te amo, madre mía!» Y siempre te 
amaré por más años que pasen por mi vida. Amor de madre, 
¿Cuánto no darías? Sin pedir ni decir esta boca es mía. Cuán-
to amor regalado sin derroche ni reproches. Cuántas noches 
en vela en la crianza de tus flores, regándolas, mimándolas, 
para verlas siempre florecer con la tierna sonrisa que creías 
que merecíamos. Mas algunos olvidaron que antes que ma-
dre fuiste mujer abandonándote y despojándote de sus vidas. 
Amor de madre, ¡cuánto daría porque se me amara como te 
amo yo todavía!
 Marcos vuelve a decirme que tengo que dejarte, ma-
dre. Estoy frente a ti, bueno, frente a la lápida, la acaricio 
con mis delgados dedos sintiéndola fría como un glacial pero 
quema como el fuego. Esta piedra con el busto del corazón de 
Jesús al cual tanta fe tenías guarda tu cuerpo inerte. ¿Sabes, 
madre? Tengo clavada una daga en mi apenado corazón que 
atraviesa mi cuerpo de parte a parte. Sigo sufriendo tu ausen-
cia, paladeo tus abrazos y recuerdo tu decir “estate quieta, 
hija” cuando solía jugar contigo. Todos los recuerdos los ten-
go guardados en una caja de madera bien tallada. La cierro 
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con llave y esta llave la coloco en mi corazón, así podré abrir-
la de vez en cuando para que pueda seguir viviendo la niña de 
tu amor. Cada vez que abra la caja, saborearé los recuerdos, 
esos tan amargos como la hiel y con sabor a pimienta. Los 
otros, los dulces como la miel, perdurarán hasta mi muerte. 
¿Sabes sobre mi elegía, madre? Cuando saboreaste el des-
canso eterno, quedó en mí un sabor destructor que rompió en 
pedazos mi triste corazón. Voy disfrazando mi pena con lige-
ras sonrisas. Voy cosiendo a retales mi vida por la desdicha 
de no tenerte. Digo bien madre mía, porque no sólo te perdí 
a ti, también perdía a mi hija. Pero te aseguro, que cuando 
llegue el momento de mi partida, te buscaré por doquier hasta 
encontrarte, allí, en la oquedad de una oscuridad marchita. Y 
cuando lo consiga, quizás podamos estar juntas y abrazarnos 
para los restos como tú querías. Tengo que marcharme ma-
dre, Marcos va a cerrar la puerta del cementerio. Unas gotas 
de cristal irrumpen en mis tristes ojos de nuevo, pero sin em-
bargo te sonrío. No quiero dejarte en esta soledad tan infinita. 
Pero sé que Marcos cuida de ti y eso me da la fuerza. Perdona 
por dejarte, otro día vuelvo para hacerte compañía.

75

Confesión a una madre.indd   9 11/4/08   14:16:30



Confesión a una madre.indd   10 11/4/08   14:16:30



   l sueño nocturno y supuestamente reparador se  
   interrumpe bruscamente, en mitad de visiones  
cotidianas sobre clientes, proveedores, cuentas, pérdidas, 
ganancias, reuniones, juego sucio por parte de los rivales o 
traiciones de los propios compañeros, reprimendas del jefe o 
parabienes de los superiores...
Encender la luz, sobresaltada, todavía aturdida. Es como no 
tomar conciencia de, como no ser, siendo, o no sentir, sin-
tiendo.
 Sin embargo, es preciso sobreponerse y siendo per-
sona a medias levantarse de la cama. Deambular. ¿Adónde? 
¿Qué ocurre? ¿Qué es todo ese escándalo de madrugada, esa 
confusión?
 El niño berrea. Esta vez me toca a mí o eso creo.
 El suelo está frío. ¿Dónde estarán las zapatillas? Me 
agacho y sin pensarlo, a tientas, palpo bajo la cama en busca 
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de ellas. De niña, me aterrorizaban los espacios no ilumina-
dos, se me figuraba que de esa negra inexistencia no volvería 
a salir si me introducía. Ahora, he actuado de manera refleja, 
por eso, cuando extraigo el brazo mi mano sujeta las dos za-
patillas y no ha sido engullida por la oscuridad.
 -Igor está llorando- señala Juan desde su lado de la 
cama. Su cuerpo enrollado entre sábanas y mantas, atrapado 
en su cobertura caliente de placenta. -Ya lo se. Ya voy.- re-
plico con un leve tono de fastidio y enfado, tan leve que pasa 
inadvertido. Farfullo estas palabras somnolientas y sin alzar 
la voz a causa del cansancio. 
 Juan abría apenas un ojo y sus palabras eran una cons-
tatación de la obviedad producida por lo real. Su comentario 
no daba la impresión de esperar respuesta así que desconozco 
si me habrá escuchado. Juan sigue durmiendo o dormido.
 Igor desde su cuna persevera en su llamada de aten-
ción y ni siquiera cuando lo cojo en brazos disminuye su des-
consuelo. ¿Qué penas tan grandes puede tener un niño a tan 
tierna edad si todavía la vida no le ha castigado o es que acaso 
ya presiente lo que le augura el provenir? Le ruego que se 
calle. Le acuno. Le canto. Con él en brazos me dirijo a la co-
cina atravesando el pasillo largo, oscuro y lúgubre. No se me 
ocurre encender la luz puesto que el pasillo no es tan largo, ni 
tan oscuro ni tan lúgubre o puede que a causa de su largura, 
su oscuridad y su lobreguez mis piernas hayan apresurado el 
camino.
 Escapo del pasillo.
 Preparo el biberón como un zombi.
 El cansancio es un peso muerto y tira de los párpados 
hasta los pies y hacia abajo.
 Igor no se engancha al pezón de plástico. Una y otra 
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vez lo rechaza. Por lo que más quieras, Igor, guapo, Igor, bo-
nito, por tu madre...
 Reviso el pañal: ahí se localiza el problema. Una man-
cha marrón de heces se desparrama por la blancura de la tela. 
Apesta a mierda. El olor trepa hasta mi cara. Una vaharada 
se introduce por mis orificios nasales, se decodifica en las 
neuronas y llega al cerebro. Éste ordena una reacción. Desde 
el estómago parte una arcada de angustia y asco que remonta 
el esófago, eclosiona en la garganta y me obliga a abrir la 
boca en un amago de vómito, una simulación, pues no logro 
expulsar ningún líquido ni jugo. La única secreción son dos 
lágrimas que se precipitan mejilla abajo como dos goterones 
de cera.
 Envuelvo el pañal y lo aparto de mi cara, de esta ma-
nera trato de sortear otro efluvio. Demasiado tarde. Emulan-
do a la primera se repiten las nauseas. Más lágrimas.
 Arrojo el pañal sucio a la basura. Coloco el nuevo 
bajo su culito.
 Con unas toallitas de aseo perfumadas de agua de co-
lonia limpio los genitales y el ano de mi hijo. Aplico polvos 
de talco para que no se le irrite la piel y abrocho el nuevo 
pañal.
 -Ya esta, Igor, guapo, muac, muac, Igor bonito, Igor, 
¿quién es el solete de su mami?, mi Igor, sí, sí, sí,muac, muac, 
me lo como...
 El niño ríe demostrando que es un sinvergüenza y un 
caradura.
 Me escuecen los ojos y me caigo de sueño. Mañana 
he de madrugar. En el momento en que todo puede regresar a 
la normalidad una nueva anomalía irrumpe: la cocina atufa a 
mierda. Al principio parecía normal. Me digo: acabo de cam-
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biar un pañal y ese olor reciente entra dentro de lo preceptivo. 
Busco en los cajones un ambientador. Rocío con él toda la 
estancia. Aguardo unos minutos. “Aroma de pino”. No, no 
hiede precisamente a pino.
 Pasado un tiempo, termino confesando: ¿Qué come 
este niño? ¿Con qué ingredientes cocinan los potitos, con 
bombas fétidas?
 El ambiente de la cocina es hediondo y comprendo 
que, debería salir en batín a depositar la bolsa de basura en el 
contenedor. La ventana de la cocina da a la calle. Reflexiono 
unos instantes. La calle solitaria, círculos de luz circundan las 
farolas y más allá lo oscuro inexistente, el espacio que ocu-
pan los gamberros, los violadores, los delincuentes, el espa-
cio del terror. Estoy tan agotada y tengo tanto miedo. Desde 
la ventana de la cocina no sería difícil lanzar la bolsa y que 
cayera junto al contenedor. Cualquiera podría y más una ex 
jugadora de baloncesto en los salesianos. Agarro la bolsa y 
lanzo sin pensar a canasta como un yugoslavo en la línea de 
tres sobre la bocina. La arrojo sin fuerza. No va a llegar. Yu-
goslavia ya no existe. No juego a baloncesto desde los quin-
ce años. La bolsa se engancha en un toldo y se raja. Sobre 
el jardín de la vecina de la planta baja del edificio las latas 
y conservas llueven en un estruendo musical del aluminio 
chocando en metálica melodía sobre la piedra. Explotan los 
potitos de vidrio. Esparcidas por el verde tapiz del jardincito, 
por las baldosas de piedra del patio o por la fachada mondas 
de patatas o de naranjas, cáscaras rosáceas de huevo, los gru-
mos espesos de los purés, el tintineo de los potitos de vidrio 
que milagrosamente no se han quebrado, la bechamel blanca 
de los canelones, los restos negros y rojos de las lentejas, el
pañal...
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 Igor estalla en llanto por el susto ante el ruido del es-
tropicio.
 ¡La luz de la vecina se enciende! Le tapo la boca al 
niño. Cierro la ventana. Igor se asfixia. Juan se ha levantado 
e irrumpe en la cocina.
 -Pero, ¿qué haces? ¿Estás loca?- Le retiro la mano de 
la boca a mi bebé. Otra vez lgor explota en berridos. Juan me 
arrebata el bebé bruscamente.- ¿Es que quieres matarlo?
 -Estaba manchado- explico con timidez, sin explicar, 
desolada. Muerta de miedo. El corazón me late a toda velo-
cidad. Cansada. Exhausta. Que no mire por la ventana. Lle-
varlos hacia otra habitación. Las lágrimas me cubren la cara 
y esta vez no siento asco ni angustia, sino tristeza. Consigo 
apartar a Juan de la cocina.
 -Ya me quedo yo con él, tú márchate a la cama.- No se 
da cuenta de que me está gritando.
 Sin pensarlo un momento, ni darle oportunidad a que 
se desdiga retorno a mis pesadillas cotidianas. Abandonando 
a ambos varones en la mecedora del comedor. Igor más cal-
mado. Juan inquieto y contrariado.
 En cuanto toco la almohada el sueño profundo me ro-
dea y me hunde y me embarga.
 Al día siguiente, despierto.
 Entro en la cocina.
 -Buenos días- Cuando voy a darle un beso en los la-
bios, Juan se zafa de mi ósculo y con sus ojos serios, desa-
fiantes, me espeta:
 -¿Qué hiciste ayer?- Brazos cruzados, mandíbula li-
geramente alzada. Sus reproches me apuntan y su lengua dis-
para.
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 Quizá es tarde y se me ha olvidado prepararle el  
desayuno.
 Quizá no he planchado su camisa.
 Quizá he confundido los programas de la lavadora, le 
tengo dicho que no sé cómo demonios funciona.
lnicio al tun tun una disculpa.
 - No acierto a entender qué me pasó, siento haberte 
dejado con el niño, entiendo que me tocaba a mí... He estado 
intranquila, el proyecto que he de presentar esta semana su-
pone...
 - ¿Pero qué niño, ni que proyecto? La vecina de abajo 
ha subido hecha un basilisco a pedir explicaciones porque 
dice que hemos arrojado desperdicios en su jardín, que hay 
basura desparramada por todo el primer piso del edificio. Se 
lo he negado, por supuesto, Entonces ella ha sacado un pañal 
y me lo ha puesto a tres centímetros de la cara mientras me 
gritaba, con toda razón por lo que se ve, que “¡somos la única 
pareja del edificio con un bebé!”. Qué vergüenza. ¿Se puede 
saber qué coño hiciste ayer?
 No supe responderle. No me lo permitió. Su discurso 
ya estaba hilvanado. -Ya le he dicho a la vecina que vas a 
limpiarle el destrozo. Faltaría más. A ver si te centras un poco 
Mari, joder, que todos trabajamos y tenemos problemas, aun-
que no considero que seas la más adecuada para lamentarse 
que yo te ayudo mucho en la casa y con el niño, que no te 
puedes quejar, vamos, digo yo...¿No dices nada?
 -Lo siento.
 No percibió cierta ironía oculta. Tal vez no supe mos-
trarla.
 -Bueno, vale. Serénate. Es que esto que has hecho es 
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muy fuerte. No lo entiendo...
 -Lancé la bolsa desde aquí al contenedor...
 -Qué locura, cariño, ¿cómo se te ocurrió?...
 Bueno ya me lo contarás... (Ahora sí un beso en los 
labios) Me voy a trabajar. Ya desayunaré en un bar. Dejo yo 
a Igor con tu madre y lo recoges tú a la tarde. (Agarra al niño 
por los sobacos y lo introduce en la sillita homologada). Por 
cierto son las nueve y cuarto y a las diez tenías tu reunión, 
así que date prisa porque tienes menos de una hora para ade-
centar el jardín de la vecina, pobre mujer, arreglarte y salir 
pitando a currar...
 Juan se marchó. “Todo es cuestión de escoger priori-
dades”, me aconseja siempre mi marido.
 Las nueve y media. Termino de desayunar sin prisa, 
apilo los cacharros en la pila. Ni hablar de fregarlos.
 “Todo es cuestión de escoger prioridades”, me repite 
siempre Juan, tan centrado, tan formal. Yo he escogido salir 
a la calle y ocultarme. He escogido aguardar a que la vecina 
se dé la vuelta. He escogido entrar en el coche. He escogido 
introducir la llave en el contacto, arrancar y poner primera en 
la palanca de cambios con rapidez. He escogido no atender a 
la carrera de la vecina hacia mi. He escogido, por el contrario, 
pisar el acelerador, soltar embrague. He escogido no hacer 
caso a sus gritos, reproches e insultos, qué poca preparación. 
He escogido observar en el retrovisor como su figura va re-
duciéndose de manera inversamente proporcional a como su 
cabreo se expande por el vecindario.
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   lanca abrió los ojos antes de que sonara el desperta-   
  dor, sin apenas levantar la cabeza, vio que a fuera 
aún no había amanecido. Miró al otro lado de la cama y vio a 
Santiago aún dormido. Él prefería que le llamaran Santi.
 En unos minutos tendría que levantarse; pero ya sabía 
que hoy tampoco tendría fuerzas de hacerlo. Veinte minutos 
después ya estaba sentada en la cocina tomando café. Santia-
go bajó, siempre olía tan bien y llevaba puesta la corbata que 
Blanca le regaló las últimas Navidades.
 Un fugaz buenos días y un beso en la frente. Blanca 
esbozó algo parecido a una sonrisa, hasta sonreír le suponía 
un esfuerzo.
 Observó a Santiago mientras bebía el café. Era un hom-
bre atractivo, siempre bien vestido, los años no le habían hecho 
perder ni una pizca de encanto, eran muchos y sobre todo mu-
chas las que opinaban que Santiago ganaba con los años.

Rebeca Bretones Garro
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 -¿Qué vas a hacer hoy cariño? – preguntó él sacando 
a Blanca de su pensamientos.
 -Quizá llame a Lourdes, quiero ir a hacer compras y 
me quedaré allí a comer.
 Blanca se quedó sola en casa, se sentía cansada, había 
mentido a Santiago; no tenía ganas de hacer nada, ni de ver a 
nadie.
 No sabía lo que le pasaba desde hacía semanas o tal 
vez meses. No le encontraba sentido a nada de su vida, lo que 
al principio le había parecido un ideal de vida ahora le ataba 
a un mundo en el que no quería seguir.
 Llevan casados dos años, aunque se conocen desde 
la universidad. Blanca estudiaba Turismo y Santiago Empre-
sariales. Se conocieron en una fiesta. A Blanca le pareció el 
chico más guapo que había visto nunca y en cuanto le oyó 
hablar, supo que acabaría enamorándose de él.
 A los pocos meses ya eran una pareja consolidada. El 
tiempo pasó rápido, terminaron la carrera y pronto empezaron 
a pensar en futuro. Después de un par de trabajos esporádicos 
pronto se estabilizaron; Blanca en una asesoría y Santiago en 
la empresa de construcción del padre de un amigo.
 Blanca vio como sus amigas tomaban caminos dife-
rentes, la mayoría se marcharon fuera de España, Blanca pre-
firió quedarse junto a Santiago.
 Pronto llegó la compra de un pisito, eligieron cada 
detalle con una gran ilusión y un gran esfuerzo, era su sueño 
y lo vivían como tal. 
 Unos meses después la empresa en la que trabajaba 
Santiago empezó a crecer, se expandió por todo el país y a 
él le pusieron al cargo de la oficina de Madrid con noventa 
empleados a su cargo y un volumen de construcción cada vez 
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mayor. El sueldo se multiplicó por diez.
 Blanca y él vivieron esto como la guinda de su fe-
licidad, no importaba tener que dejarlo todo aquí, amigos, 
trabajo, familia, casa…. Lo que les espera era mucho mejor.
 Buscaron casa a toda prisa y Blanca dejó su trabajo 
casi de un día para otro. El encontrar casa no fue muy compli-
cado, nada más ver la casa en la que ahora viven Blanca supo 
que sería su nuevo hogar. Otro sueño cumplido.
 Se casaron antes de marcharse a Madrid, el mismo día 
se celebró la boda, el ascenso de Santiago y la despedida de 
ambos camino de su nuevo hogar.
 Los primeros meses en Madrid pasaron para Blanca 
tan rápido… había mucho que hacer en la nueva casa y San-
tiago se pasaba el día fuera. 
 Blanca se sentía feliz, hizo amistad con Lourdes a los 
pocos días de llegar, era la mujer de un compañero de Santia-
go. Quedaban muchas veces para comer o ir de compras.
 Los sábados Santiago y Blanca iban a cenar a sitios 
preciosos. También hacían algún viajecito a los pueblos cer-
canos. Santiago le hablaba durante de la oficina y Blanca de 
lo que había hecho durante la semana. Su relación estaba en 
un punto en el que Blanca se sentía cómoda, relajada.
 Blanca no recuerda muy bien cuando empezó todo a 
derrumbarse. Lourdes se quedó embarazada y ya no salían 
tanto juntas y Blanca empezó a sentirse sola. Santiago pasaba 
cada vez más horas en la oficina. Aunque esto no tenía porque 
afectarle tanto, pero… algo había cambiado.
 Llevaba más de dos años sin trabajar y quizá era eso. 
Desde que a Santiago le dieron el ascenso nunca se planteó 
trabajar, el sueldo de él era demasiado alto para que ella tu-
viera que hacerlo. 
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 Se acordaba de la universidad, las ganas que tenía de 
viajar, de vivir en otros países. No había vuelto a acordarse de 
todo aquello desde que conoció a Santiago y en cambio ahora 
lo tenía tan presente que se había convertido en un gran lastre 
que le impedía disfrutar de su  “perfecta” vida.
 Cuando llegó Santiago por la noche, Blanca tenía ga-
nas de contarle:
 - Cariño, me siento un poco triste.
 - ¿Te ha ocurrido algo hoy?- preguntó él sin demasia-
do interés.
 -  No me ha ocurrido nada, hace tiempo que no me 
ocurre nada especial. -Blanca no pudo contenerse y empezó a 
llorar. Últimamente cualquier cosa le hacía venirse abajo.
 -A lo mejor te vendría bien ir a Alicante y ver a tus 
padres.- propuso su marido.
 A Blanca la idea de huir llevaba muchos días rondán-
dole la cabeza, cada mañana se quedaba horas en el sofá ima-
ginándose que se iba para siempre ¿Qué le estaba pasando?
 Tenía 31 años, una casa, más dinero del que podía 
gastar, un marido guapo y atento… y en cambio no podía 
más. Se sentía frustrada, vacía, sin alicientes. Rodeada de 
gente, pero sola. Sin horarios ni obligaciones, pero atada.
 Se lo contó a Lourdes y ésta feliz con su bebé le ani-
mó a que ella también tuviera uno. Según su amiga un hijo la 
ayudaría…
 ¿Y si se había desenamorado de Santiago? No, no era 
eso. Le miraba y le seguía pareciendo aquel hombre encanta-
dor que conoció en la universidad. El problema no era San-
tiago, era ella.
 A la mañana siguiente volvió a despertarse antes de 
que sonara el despertador, pero está vez sí tenía fuerzas. Se 
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había pasado hasta muy tarde pensando, haciéndole creer a 
Santiago que dormía mientras él veía la tele. Lo había visto 
claro, no era feliz y sabía lo que necesitaba para conseguirlo. 
El darse cuenta le supuso un shock. Pero a la vez un alivio. 
Ahora venía lo más difícil.
 Le dijo a Santiago que esa tarde cogería el tren hacía 
Alicante, pasaría unos días allí. Santiago se despidió de ella 
como todos los días.
 Blanca se asomó por la ventana, le vio subir al coche 
y presintió que esa sería la última vez que lo vería en mucho 
tiempo. “Llámame cuando llegues”, las palabras de Santiago 
se le estuvieron repitiendo en la mente durante varios minu-
tos.
 Le había dicho que esa noche ya no estaría en casa, 
pero no había avisado a su familia, ni mirado el horario del 
tren. No pensaba ir a Alicante.
 Cogió su maleta y empezó a meter cosas, no sabía 
qué llevarse pues no sabía donde iba ni para cuánto tiempo. 
Pero se dio cuenta que esa maleta se le quedaba pequeña y 
cambió todo a otra más grande. Miró a su alrededor: había 
cogido ropa, sus cosas del baño, llevaba la cartera, la tarjeta 
de crédito…
 En una hora ya estaba lista. Pidió un taxi y se sentó a 
esperar. Echó un último vistazo a su alrededor. Vio junto a la 
tele la foto de la boda, hacía meses que no se fijaba en la foto. 
Por un momento pensó en anular el taxi, deshacer la maleta y 
olvidarse de todo. Su sonrisa en la foto, la tenía hipnotizada, 
hacía tanto tiempo que no sonreía así…
 El taxi había llegado. Salió de la casa con miedo, las 
fuerzas le estaban empezando a fallar. Subió al coche y con 
voz temblorosa dijo:
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 - A la estación de Chamartín, por favor.
 No miró atrás ni un momento, no quería, no podía. 
Pero lo que ella no sabía es que a partir de hoy nunca más 
miraría para atrás.
 Tardaría casi una hora en llegar la estación, en Madrid 
todo está tan lejos. En la radio sonaba una canción de Ricardo 
Arjona:
“…Si todo era tan bello, dime amor que nos pasa, hoy ya no 
somos ni amigos, no cabemos en casa, ay amor tan ingrato 
quítame sólo una duda, si eres tú el que te mueres o soy yo el 
que te mato…”
 Se acordó de Lourdes. No la había avisado. Ya la lla-
mará. 
 Llegó a la estación, había muchísima gente y no sabía 
a donde tenía que ir. Se dirigió a la zona de salidas. Efecti-
vamente en dos horas salía un tren a Alicante, también había 
salidas a Ávila, Valencia y Granada. Y las internacionales a  
Lisboa y a… PARÍS.
 París… Iría a París, no había duda. Desde que tiene 
uso de razón ha querido visitar esa ciudad. Después de la 
boda iban a ir pero las prisas de la mudanza se lo impidieron 
y ahora el destino se lo ponía delante. Porque su destino era 
París.
 Se acercó a la ventanilla y después de unos minutos 
ya tenía su billete en la mano, aún quedaban varias horas para 
salir pero no le importaba. Sólo podía pensar que al día si-
guiente iba a amanecer en otro país, en otra cama... Se sentó 
a esperar.
 Ya podía subir en el tren, buscó su asiento y se sentó, 
quería que el tren saliera ya. Su mente iba más rápido que 
cualquier tren. Pensó en Santiago, a esta hora estaría a punto 
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de llegar a casa, si no le llamaba esta noche se preocuparía y 
llamaría a sus padres. Le mando un mensaje: “El tren se ha 
retrasado, he llegado bien, ya te llamó”. Mañana ya vería que 
hacía.
 Cuando el tren entró en la estación de París ya hacía 
horas que había amanecido. Blanca cogió su maleta y bajó 
apresuradamente como si alguien la esperara, se paró en el 
andén frente al cartel que ponía Gare de lʼEst y por primera 
vez  en mucho tiempo esbozó una sonrisa igual que la de la 
foto que se había quedado ya a tantos kilómetros de distancia, 
junto a la tele del salón.
 Tantas horas de viaje y no había pensado que iba a ha-
cer al llegar a París, lo mejor sería buscar un hotel donde de-
jar las cosas, asearse y organizarse. Cogió un taxi y en pocos 
minutos estaba en la puerta de un hotel de mediana categoría, 
tenía buena pinta.
 Pidió habitación para cuatro noches, no sabía si al día 
siguiente seguiría allí pero fue lo primero que se le ocurrió. 
Lo que pasó los días siguientes a la llegada sería muy largo 
de contar.
 Recorrió la ciudad como una turista más, visitó cada 
museo, cada catedral, cada calle de París, practicó el francés 
que hace tantos años estudió y volvió a sentirse libre.
 Al segundo día de marcharse, le mandó un mensaje a 
Santiago diciéndole que no iba a volver y que no la llamara. 
Si él lo hizo o no, no lo sabe, ya que después de llamar a sus 
padres, tiró su móvil en la primera papelera que se cruzó.
 Se propuso dedicar los próximos días a buscar trabajo 
y piso. La búsqueda tanto de una cosa como de otra no fue 
fácil, miró muchos anuncios, fue a muchas entrevistas y vio 
varios pisos.
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 Justo al mes de estar en París se instaló en la que a 
partir de entonces sería su nueva casa. Un pequeño piso cerca 
del centro. Comparado con su casa de Madrid se podría de-
cir que era un piso muy humilde, pero Blanca no necesitaba 
más.
 Lo del trabajo tardó un poco más, pero también llegó. 
Una pequeña tienda de souvenirs, el horario era bueno, el 
sueldo le permitía pagar el alquiler y darse algún capricho y 
estaría todo el día practicando el idioma con personas de todo 
el mundo.
 El trabajo hacía que las semanas se pasaran volando, 
sólo tenía un día libre y lo dedicaba a limpiar la casa, dormir 
hasta más tarde o salir a tomar algo a algunos de los muchos 
cafés que hay junto a la catedral de Notre-Dame.
 Hizo muchos amigos, con los que nunca hablaba de 
España. Era como si España se hubiera quedado tan lejos… 
Era como si su vida hubiera empezado el día que llegó a Pa-
rís.
 No llamaba muy a menudo a casa, no quería dar ex-
plicaciones. Sus padres estaban preocupados. Ellos creían 
que era mejor que volviese y que lo arreglase “todo”. No les 
preguntaba sobre Santiago y si ellos sacaban el tema Blanca 
se despedía rápidamente.
 Se acercaba la Navidad y en el trabajo le preguntaron 
si quería unos días de vacaciones para ir a casa. La verdad es 
que no lo había pensado ni sabía si quería volver. Era duro 
decirlo, pero no echaba de menos nada de  allí. Aunque se dio 
cuenta que lo que tenía era un miedo atroz a enfrentarse a lo 
que había dejado.
 Se pasó unos días pensativa, salía a pasear todas las 
noches por una zona cercana a la tienda. Sus compañeros de 
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trabajo sabían que lo había dejado todo por irse a París, y 
aunque no había profundizado mucho en el tema con ninguno 
de ellos todos conocían su historia. Un día Pierre, su compa-
ñero, le dijo:
 - Te preocupa lo que te vas a encontrar a la vuelta 
¿verdad?
 - Me aterroriza- se sinceró ella.
 - Hasta que no seas capaz de  enfrentarte a ello, no 
lo habrás superado. Huir es de cobardes, lo fuiste haces seis  
meses y ahora vuelves a serlo. – dijo Pierre en un francés tan 
cerrado que a Blanca a veces aún le costaba entender.
 ¿Huir? Blanca no había sentido que estaba huyendo 
en ningún momento… hasta ahora. ¿Por qué no le explicó a 
Santiago lo que le pasaba? ¿Por qué no le pidió el divorcio y 
se volvió a Alicante? ¿Qué le empujo a HUIR de esa manera? 
Desde el día en que salió de casa con destino a la estación 
había sentido una gran valentía. Y en cambio todos pensaban 
que era una cobarde. ¡Qué contradicción!Avisó a sus padres 
y organizó su viaje a España. 
 Según bajaba del avión le temblaban las piernas más 
que cuando se marchó. Vio a sus padres esperándola en la 
sala de llegadas y se derrumbó. Le abrazaron con tanta fuer-
za que sintió que junto a ellos nada malo podría pasarle, y 
entonces se dio cuenta de lo que les había echado de menos. 
Al contrario de lo que ella creía no le reprocharon nada, ni le 
preguntaron. Les contó cosas de su trabajo, de la ciudad, de 
su pisito…. 
 Era diciembre y hacía sol, eso también lo había echa-
do de menos. Llegó a casa de sus padres y nada más abrir 
la puerta Blanca lo supuso todo. Sabía que Santiago estaba 
dentro, le habían avisado. Efectivamente, allí estaba.
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 Se levantó del sofá, su cara no era su cara. No era él. 
Había perdido por lo menos diez kilos. Tenía arrugas, había 
envejecido. Blanca quería decirle algo pero no le salía nada. 
Él la abrazó y sólo lloraba. No sabe cuanto tiempo duró ese 
abrazo, a Blanca le pareció eterno. Ella seguía inmóvil sin 
tocarlo, sin llorar.
 -¿Por qué estas tan fría, Blanca? – preguntó  él - Te 
he llamado mil veces, he ido a buscarte ¿Qué has hecho con 
nuestra vida?
 ¿Y que hiciste tú con la mía? Pensó Blanca, pero no 
se atrevió a decirlo. Había sido una mala idea volver, sus pa-
dres aun esperaban que se arreglara todo y la habían hecho 
una encerrona. Siempre pensaron que Santiago era un buen 
partido para ella, y esta locura de su hija se escapa de su en-
tendimiento.
 Santiago volvió a Madrid y Blanca le prometió que 
iría a hablar con él antes de marcharse. Pasó las navidades 
deseando que terminaran. El día de Reyes se despidió de sus 
padres y se fue a Madrid.
 Lo primero que hizo fue ir a ver Lourdes. Al principio 
la encontró fría, no entendía porque no le había contado nada 
de lo que le pasaba. Blanca vio en su amiga la misma vida de 
la que ella había huido. Lourdes reconoció que en el fondo le 
envidiaba la valentía que había tenido yéndose. Ella nunca lo 
haría, tenía un nivel social y económico más alto del que ha-
bía soñado nunca, y eso para ella estaba por encima de todo. 
¿Quién era la cobarde ahora? – pensó Blanca.
 Llegó a su casa. Santiago la estaba esperando. Ya no 
tenía miedo.
 Santiago parecía más débil que nunca, más pequeño 
que nunca. Todo seguía como cuando ella se marchó. La foto 
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de la boda, sus libros... Él no había quitado nada. Llevaban 
meses sin estar a solas.
 - ¿Por qué no hablaste conmigo? ¿No me merecía una 
explicación? ¿Pensaste alguna vez en como me quedaba yo, 
en lo que estaba sufriendo? – dijo Santiago rompiendo el hie-
lo que había entre ambos. 
 - No – contestó Blanca sin atreverse a mirarle a la 
cara
 - ¿No? ¡Blanca! ¿Qué te ha pasado? – Santiago se 
desesperaba cada vez más al ver la frialdad de la mujer que 
tanto amaba.  No la reconocía.
 - Santi, me sentía asfixiada. Vacía, sin vida, sin idea-
les. Adapté mi vida a ti, deje de lado mis sueños sin darme 
cuenta y …
 - ¿Tus sueños? Creía que tu sueño era tener una buena 
posición económica, una casa como ésta, un hijo… Esos eran 
tus sueños. 
 - Esos eran tus sueños, Santi. No los míos. Dile al 
abogado que preparé los papeles, te daré una dirección donde 
mandármelos, yo no quiero nada.
 Blanca salió de casa, esta vez ya no le temblaban las 
piernas, esta vez sí se atrevió a mirar atrás. Quería ver el lu-
gar en el que había vivido presa tanto tiempo, sabiendo que 
ya nunca volvería. Sabía cuáles eran sus sueños y el camino 
que tenía seguir para llegar a ellos. No se arrepentía de nada, 
con Santiago había vivido el amor de una forma muy intensa, 
pero tenía que pasar esa página de su vida. Tenía que ser la 
mujer que siempre había querido ser. Quería ser libre, quería 
ser ella.
 Cerró la puerta, oyó como Santiago al otro lado se 
echaba a llorar. Blanca miró al frente, el sol brillaba con más 
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fuerza que antes o al menos eso le parecía a ella, sabía que 
ahora sí lo había logrado. 

 El taxi llegó. Su destino esta vez: hacia la libertad
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“     asat” significa, el término medio entre dos extremos.  
    Se tiende hacia un equilibrio entre razón y pasión. 
Pero, esta palabra no existe en nuestra lengua, no se refleja en 
nuestra civilización, no se enseña a vivir su significado ni en 
los colegios ni en las familias.
 Estaba harta de tanta ñoñería, Capi, Mariví, Mariló, 
Maripú, Presen, Josema. Ni Vera ni Nadia, o para entenderlo 
ni Fe ni Esperanza, faltaba Caridad. Estaba ya irritada por 
diminutivos cursis que se ponen las mujeres que tienen nom-
bres feos y eso abundaba en su mundo. Ella se llamaba María, 
así de sencillo, ni Myriam, ni Mary, ni Marie. Era española 
y quedaba claro. Aunque bien pensado si tuviera un nombre 
camuflado sería quizá beneficioso para como estaban las co-
sas últimamente en la empresa, ya que había que demostrar a 
cada momento una especie de “pureza de sangre nacionalis-
ta” que exigían paradójicamente los que provenían de otras 
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comunidades. Parecía mentira que el país entero estuviera 
inmerso en un proceso de multiculturalidad, con gentes que 
venían de todos los lugares del globo. La empresa era más 
chovinista que nunca y se consideraba el ombligo del  
mundo.
 Hizo un gesto con la mano para ahuyentar estos pen-
samientos y miró el documento para concentrarse en su reso-
lución, ¿qué le había llevado a pensar en los absurdos nom-
bres que pululaban por allí? Ah, sí, todo había comenzado 
cuando llamó a primera hora para consultar unos datos y la 
voz al otro lado del teléfono brotó como una furia, -no soy 
Eugenia, soy María Eugenia-.
 Las manos sin anillos, con las uña cortas y pintadas 
ese día de color blanco, estaban acostumbradas a mil tareas 
diversas, pintaban paredes, limpiaban, ordenaban, cocinaban, 
acarreaban cargas, acariciaban las páginas de los libros y la 
piel del ser amado, tecleaban sin descanso, escogían, curio-
seaban y denegaban. Eran unas manos vividas pero todavía 
sin arrugas ni manchas, ávidas de conocimiento. Las manos 
de María cerraron el expediente, recogieron el abrigo, el bol-
so y los libros y se alejaron por el corredor en busca de las 
escaleras, para conducirla hacia un oloroso té que la estaba 
esperando.
 Todos los días que la dejaban tranquila realizaba el 
mismo ritual. Tomar el té hojeando las páginas de un libro 
amigo era el mejor placer de la mañana. Esto no era tan senci-
llo de conseguir, pues en demasiadas ocasiones alguna com-
pañera quejica, como a la que ya llamaba “Doña Angustias” 
aparecía de pronto y comenzaba con su larga lista de lamen-
taciones, que siempre eran las mismas ya que no era capaz de 
buscar soluciones. El café estaba lleno de clientes a esa hora 
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y con sus conversaciones en alta voz hacían muy complicada 
la concentración en el libro, pero María conseguía aunque 
fuera durante un breve minuto crear un oasis de serenidad 
para afrontar el resto de la jornada. En el otro extremo se sen-
taban los altos mandos, que nunca se mezclaban con los es-
calafones inferiores, pero eso a ella no le importaba, prefería 
este distanciamiento y no tener que escuchar sus historias.
 Ese día no era de los deseables. Una compañera con 
rostro ojeroso la vió y se sentó sin preguntar a su mesa. María 
dejó las gafas sobre el mármol y el libro en su regazo y esperó 
pacientemente la queja. -Pareces Atenea sin Olimpo- le dijo a 
la recién llegada. -¿Qué dices?, siempre estás con cosas raras. 
-¿Te has fijado en la pequeña fuente presidida por una ninfa 
portadora de un cántaro? Hay dos pececillos de color rojo que 
reinan sobre su diminuto universo. Le insistí, para distraerla-.
 -Caramba, cada día estás peor, leer tanto no debe ser 
muy bueno. Deberías salir más y ligarte a un tío, llevártelo 
a casa y como hacen ellos, ya sabes, usar y tirar. Ah, y que 
no manche nada, que luego hay que limpiar y mejor que se 
duche en su casa-.
 Comprendí que ella estaba irritada y no hice caso de 
su comentario aunque ya comenzaba a cansarme de sus ton-
terías.
 – ¿No te has enterado del nuevo reparto de la tarta?. 
Le van a subir el sueldo a un montón de gente, a los de siem-
pre, y nosotras nos quedamos igual-. Tomé un sorbó de té y 
sin molestarme la miré fijamente a los ojos.- Es lo de siem-
pre-, le dije, - pero nosotras no tenemos que hacer trabajitos 
extras, ¡ya está bien, disfruta de la vida!-. Pero continuó ha-
blando sin parar de lamentarse hasta que regresamos y cada 
una ocupó su puesto.
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 María subió a lo que ella llamaba “su palomar”. Se 
escuchaba rabiosamente el ruido que producían los aparatos 
de aire acondicionado del edificio y la ventana que daba al 
patio interior vibraba. En aquel lado de la planta sólo trabaja-
ba ella, aislada en un diminuto despacho sin luz exterior, pero 
no le importaba mucho, al menos disfrutaba de cierta tranqui-
lidad. Había cierto trasiego, pues el personal subía a fumar a 
la terraza o al pasillo que conducía a ella. Se quejaban de que 
allí no llegaba el ascensor y llegaban jadeantes. En la terraza 
habían colocado una antena de telefonía móvil. La empresa 
recibía anualmente una cantidad irrisoria, pero había consi-
derado adecuado instalarla, con ella podría pagar dos vinos 
de honor de los muchos que se celebraban. Algunas perso-
nas habían protestado, pero la mayoría se olvidó con rapidez. 
No existían todavía informes fidedignos de la peligrosidad de 
aquellos artefactos. La empresa se había negado a realizar un 
prueba para medir las radiaciones.
 Le llegó el humo de quienes fumaban sin salir al ex-
terior. No sabían que ella trabajaba allí, o les resultaba indife-
rente. Esto consiguió molestarla un poco y sin querer recordó 
otras extrañas actitudes. Realmente el personal de la empresa 
cada vez estaba más raro, ¿les estaría afectando la dichosa 
antena? Casi nadie saludaba a los demás, no sólo se había 
percatado ella, más personas lo constataban. Aunque habría 
que puntualizar que también existía el saludo selectivo. Esta 
situación era particularmente molesta cuando varias personas 
esperaban el ascensor y llegaba otra que saludaba a una en 
especial, haciendo singular énfasis al decir su nombre. Los 
demás... nadie decía nada. Otra curiosidad era la del lava-
bo de señoras. Tenidas generalmente por más finas que los 
hombres, algunas empleadas de la empresa golpeaban con 
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violencia las puertas y salían sin lavarse las manos. Y todo 
continuaba igual... nadie decía nada. La situación del correo 
era ya desesperante e incluso peligrosa. No existía personal 
subalterno que realizara esta tarea y había que buscarse la 
vida. Habían ascendido.
 Las jefaturas pululaban y resultaba cada vez más 
complicado saber quién era quién y qué hacía.
 María llevaba muchos años en la empresa. Era una 
jefa de cuarta división por los menos. Eso sí, tenía mucha 
responsabilidad y funciones que realizar. Su principal fallo 
era no haber tenido nunca un mentor que la lanzara al éxito. 
Su segundo fallo era no ser del lugar. Su tercer fallo, no saber 
adular. Y así..., muchos fallos completaban su curriculum 
repleto de cursos y memorias de formación.
 Hacía sólo unos días había leído un texto de Clara 
Campoamor en el que hablaba “del desprecio del hombre ha-
cia la mujer, en cuanto no fueran íntimos esparcimientos o 
necesidades caseras, imprimía a las relaciones de los sexos”. 
Esto le había llevado a reflexionar una vez más en la situa-
ción contemporánea de la sociedad. Habían pasado muchos 
años desde que Clara Campoamor consiguiera el voto para 
la mujer y se quejara de la desigualdad existente. ¿Pero y en 
la actualidad?, ¿realmente se había avanzado tanto como se 
afirmaba por doquier, como las mismas mujeres creían? Ma-
ría pensaba que no. Todavía quedaba mucho, mucho por ha-
cer. Había que añadir una tercera actividad a la expresada por 
Clara Campoamor y era la de segundonas en el trabajo. Pocas 
mujeres ostentaban los primeros puestos de poder en las or-
ganizaciones de todo tipo. La inmensa mayoría continuaba 
desarrollando trabajos encaminados a ayudar a triunfar a los 
hombres, a allanarles el terreno de dificultades. Una horda in-
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mensa de mujeres subalternas llenaba las ciudades del mun-
do, dispuestas a satisfacer a los hombres en sus más mínimos 
caprichos, y esto en el siglo XXI. Nunca como hasta ahora 
se habían encontrado ellos tan a sus anchas, y sin embargo 
se quejaban en todos los foros del avance desmesurado, sin 
contemplaciones, de la mujer, que los dejaba atrás, que utili-
zaba sus mismas armas para atacarlos, que era enemiga de la 
propia mujer.
 Ella no pudo evitar una sonrisa triste. La prostitución 
brillaba más que nunca, las rameras se jactaban de serlo en 
los medios de comunicación, y era incluso un honor para sus 
familias que desempeñaran ese comercio. Las empleadas de 
hogar eran mujeres que tenían que ayudar a otras mujeres 
para que pudieran salir de sus casas y conseguir un dinero 
para poder vivir. En la educación, la sanidad, los servicios 
de todo tipo, las mujeres eran legión. Continuaban desempe-
ñando los roles tradicionales de servicio a los demás. Debían 
continuar teniendo descendencia y ser bellas e ingeniosas 
para no aburrir a sus parejas. Cuando comenzaran a envejecer 
serían sustituidas por otras más jóvenes. No había problema, 
la situación era similar a la antigua esclavitud, siempre ha-
bría mujeres de reemplazo. Si en un determinado país no las 
hubiera, el abanico se abría con las extranjeras, que eran más 
sumisas y condescendientes. Podían los hombres sin temor 
continuar escalando puestos, vivir embrutecidos por el dis-
frute inmediato de las cosas, sin reflexionar, sin valorar. Allí 
estarían ellas, las mujeres, eternamente dispuestas a satisfa-
cerles en todo. Sólo había cambiado la imagen, la apariencia, 
la conciencia de las mismas esclavas de creerse libres.
 Eloisa entró bruscamente en el despacho. Estaba a 
punto de llorar.- María no puedo más, voy a gastar el poco 
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dinero que tengo en operarme. Así, tan plana no puedo gustar 
a ningún hombre-.
 Ella estalló ya de rabia. Así no había forma de traba-
jar. Se levantó y abrazó a Eloisa para intentar calmarla mien-
tras se esforzaba para encontrar un argumento que pudiera 
entrar en aquella cabecita loca. Su compañera era anoréxica 
y estaba en los huesos. Hacía pocos meses había vislumbrado 
el túnel brillante. No confiaba en sí misma y no encontraba un 
camino en su vida. La superficialidad y la ambición más que 
la enfermedad la estaban matando. Rechazó los consejos y le 
espetó a la cara
 -Claro, tú estás gorda, pero lo llevas con dignidad-. 
Enfadada se marchó y no le volvió a dirigir la palabra.
 Me quedé sentada con mis sesenta kilos de gordura, 
mis fatigados ojos que ya habían sido operados pero que se-
guían siendo asediados por la pantalla del ordenador, mis ca-
nas y mis arrugas incipientes. Me acompañaban mis cuarenta 
y cinco años invisibles y mi 1ʼ67 de altura que ya empezaba 
a doblegarse por el dolor cervical y la tendinitis de los brazos 
por el tecleo de muchos años. Me quedé sola en “mi palomar” 
sin sufrir por el pago de la hipoteca y todo lo demás, por no 
tener ahorros, propiedades ni hombre con quien compartir el 
lecho. Vi ante mí al director cuando me dijo que valía mu-
cho pero que le iban a dar un interesante puesto a una recién 
llegada, amante del presidente, mujer casada y del lugar, de 
una familia bien venida a menos a la que se debían favores. 
Prostitución chovinista, pensé en aquel momento. Me quedé 
sola en aquella “habitación sin vistas” que estaba llena de mi 
universo, donde yo era la señora del castillo y la corrupción y 
la tristeza quedaban una planta más abajo, porque allí, ya se 
sabe, no llega el ascensor.

103

Una habitación sin vistas.indd   7 11/4/08   14:17:56



 Un día más, lleno de trabajo bien hecho, de encuen-
tros y desencuentros. Al día siguiente en el café cotidiano me 
esperaría mi aromático té y mi amigo el libro. Y sonreí ya 
tranquila por haber conseguido que se alejaran los fantasmas 
y se desvanecieran las sombras. El techo de cristal era efíme-
ro y se podían ver las estrellas aunque ya hubieran muerto.
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A mi padre, porque desde su cielo me sigue enseñando. 

   usqué esta  habitación  para huir de mi vida o, lo 
              que es lo mismo, para cometer el último acto de ella, 
después del cual yo no existiría. Me encontraba vacío exhaus-
to y sin lo necesario para seguir adelante: ganas de vivir.
 Mis escasas energías las reservé para encontrar este 
lugar y para pedir un permiso sin sueldo en mi trabajo que me 
llevó algún tiempo conseguir. Desde aquella habitación, des-
de lo alto de aquel mirador quería pasar mis últimos días sin 
mayor esfuerzo que el de abrir las ventanas por las mañanas y 
cerrarlas al anochecer. Ignoraba cuántas veces cumpliría con 
ese rito.
 Mi salud no era mala, era mi cabeza la que permitió 
que una tristeza extraña invadiera mi cuerpo hasta el punto de 
contagiar mi alma.

Ángela Izquierdo Zaragoza

B

 L A PROFESORA DE TAI-CHI

105

La profesora de taichí.indd   1 11/4/08   14:18:17



 Sin ser muy consciente de ello fui decidiendo que ya 
no merecía la pena buscar porqués, y me alejé, sin explicar 
nada, de la familia y los amigos.
 La poca claridad que me quedaba la reservé para re-
correr la ciudad y escoger este lugar.
 El piso  era muy pequeño , pero sólo me interesaba la 
ventana del mirador. No tenía más deseo que el de dejar que 
mis ojos  se entornaran y al abrirse no descubrieran restos de 
un pasado que me había dejado maltrecho.
 Empaqueté unas pocas pertenencias y me mudé a fi-
nales del invierno.
 Los días comenzaban a alargarse pero el frío y la hu-
medad  todavía se colaban por las juntas de las ventanas.
 No había muebles, así que tuve que comprar un col-
chón que puse sobre mi alfombra turca  en el suelo, cerca de 
la ventana.
 Improvisé una cortina con una sábana de colores es-
tridentes y cerca de ella coloqué  el único elemento natural 
de aquel provisional espacio: un bonsái de minúsculas pero 
frondosas hojas verdes.
 Del rastro conseguí una  mesa y un par de sillas. Apilé 
parte de mis libros junto a la entrada de la habitación, en el 
salón comedor, y en el baño puse un par de baldas de madera 
apoyadas sobre un par de ladrillos y coloqué el resto. Las dos 
estancias quedaban inmensas a pesar de contar con reducidas 
dimensiones, al estar prácticamente vacías.
 Decidí no comunicar a nadie mi nueva dirección por-
que en el fondo sabía que no estaría demasiado tiempo.
 Todo está empañado ahora, sólo recuerdo que me sen-
tía dispuesto a acabar con  mi existencia.
 Desde aquel mirador escribiría a mi familia y amigos 
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la última carta. ¡Qué Ironía¡ Años atrás me habían contratado 
como experto informático en correos para mejorar la gestión 
de archivos y distribución de todas las oficinas de la ciudad. 
Sabía perfectamente qué tumbos daría mi carta de despedida. 
 Conocía a los carteros que la depositarían en los bu-
zones. Me imaginaba la cara de atónitos que pondrían mis 
superiores al enterarse de mi suicidio, pues no he dado pista 
alguna de mi angustia, no he faltado al trabajo, no he cambia-
do mis rutinas.
 No, nadie imaginará al principio que se trata de un 
suicidio. Pero no tengo tanta prisa. Acabo de mudarme y 
siento que no puedo suicidarme todavía. Me quedan cabos 
sueltos que atar al respecto.
 Mis maestras me animaron a dar estas clases. Ya es-
tás preparada, me dijeron, debes continuar tu aprendizaje, 
pero enseñando lo que sabes.
 Soy profesora de Taichí. Con los movimientos giro y 
siento girar el mundo.
 Lentamente. En este centro el ambiente es muy agra-
dable. Viene gente de todo tipo y a todos parece interesarles 
mis clases. Disfruto preparándolas, preparando la música 
para las sesiones. Me gusta ver cómo progresan lentamente 
los más gráciles y cómo salen de su estancamiento los más 
torpes. 
 Hay tanta rigidez involuntaria!. A veces las clases 
fluyen y nos invade a todos una agradable sensación de 
pertenencia; otras no es así. La tabla queda entrecortada y 
mis alumnos olvidan las posturas que originan cada giro y 
sin estos, sin los giros, el movimiento se interrumpe. La vida 
es toda movimiento.
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 Tengo un recuerdo antiguo. Un viaje familiar a Es-
tambul. Una de las atracciones turísticas más enigmáticas 
resultó ser la de los derviches giróvagos con sus gorros de 
fieltro rojo y sus faldones blancos. 
 Podían estar girando durante horas, con música im-
perceptible de fondo, y ese constante girar, desafiante de la 
gravedad y de mi concepto de resistencia humana, requería 
algo más que habilidad. Requería disciplina de concentración 
y apoyo en el otro. Cuando un bailarín derviche comenzaba a 
sentir que perdía su punto de apoyo, buscaba con la mirada a 
otro bailarín y se establecía entre ellos una conexión mágica 
de equilibrio que recuperaba el eje del que iba a caer.
 Observé este acto de comunicación íntimo varias ve-
ces durante el espectáculo que duró un par de horas. Sólo 
las notas de los laúdes que acompañaban cada giro expe-
rimentaba, a veces, pequeñas variaciones que los derviches 
parecían no atender. Los bailarines, medio monjes, vivían el 
movimiento de girar como el acto supremo de su danza, rela-
jaban el cuello que ladeaba suavemente la cabeza y giraban 
sin parar. Dejando que los brazos sin peso siguieran a su 
ritmo el movimiento.
 Desde donde estábamos, en el piso de arriba de una 
pequeña mezquita parecían libélulas voladoras de alas blan-
cas, veloces girasoles persiguiendo a un sol travieso o es-
trellas fugaces confundidas en el firmamento, girando sobre 
su propio eje. Su movimiento era realmente como el de las 
peonzas que lanzábamos de niños.   
 Daba igual que estuvieran bailando en el espacioso 
centro de una mezquita o en el imaginario espacio de una 
maroma. Siempre que se estuvieran mirando para evitar la 
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caída esta no se produciría.
 Hace muchos años que vi este baile, pero aún lo re-
cuerdo.
 Lo dejé en mi memoria sin saber que años más tarde 
yo podría servir de apoyo a quienes titubeaban con los mo-
vimientos en mis clases, a quienes estaban a punto de per-
der el equilibrio. Justo igual que mis maestras habían hecho 
conmigo. 
 Llevaba dos días instalado y no había salido del piso. 
Comenzaba a necesitar algunas cosas  pero me aferraba a ese 
espacio como nos aferramos al útero materno antes de nacer.
 Dormitaba. Hacía algún boceto de la vista desde aquel 
mirador y dejaba que mis ojos se perdieran entre los perfiles 
de los tejados de las casas de aquella barriada. Siempre me ha 
gustado pintar.
 Si giraba los ojos a la izquierda veía un pequeño jar-
dín de barrio con altos árboles que ahora, por ser invierno 
todavía, no lucían ninguna hoja.
 El invierno es malo para los suicidas. Su gris parece 
invitarte a sospechar que no eres nadie y que en el fondo, nin-
gún paisaje te echará en falta, nadie reclamará tu presencia. 
 Al tercer día los vi. Era domingo y la mañana tímida-
mente soleada. Medio dormido miré el reloj y recuerdo las 
once. Me fijé en que en el jardín se movían armoniosamente 
unas figuras, no más de siete , que parecían seguir una pauta 
lenta pero coordinada de movimientos. Movían sus brazos 
y las palmas de sus manos  creando entre ellas figuras ima-
ginarias, ahuecando los dedos para sostenerlas. Movían los 
pies lentamente, y a intervalos se quedaban en posiciones de 
equilibrio. Me quedé tras la cortina un buen rato, como hip-
notizado por aquel baile extraño. Seguirles con la mirada me 
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dejó profundamente relajado. ¡Qué contraste¡ Yo que había 
vivido sumergido en el constante cambiar de pantallas parpa-
deantes de información, creando programas informáticos que 
hacen aparecer y desaparecer  vertiginosamente datos de un 
monitor!
 Me parece más completa la sesión cuando podemos 
hacer la clase de Taichí en un jardín. Entre árboles  y pisan-
do tierra, los ejercicios cobran mayor sentido. Aunque, claro, 
para los principiantes resulta más difícil y están siempre de-
masiado pendientes de su equilibrio. Es entonces cuando fijo 
mi mirada en el que intuyo que está a punto de perder su eje. 
Dirijo mis ojos a los suyos hasta que siento que recupera la 
confianza en sus movimientos.
 Hay alguien que nos está mirando desde el ventanal 
de un edificio cercano. 
 Hasta hace poco creía que estaba vacío pero han 
puesto cortinas de colores y ahora se mueven. Creo que hay 
alguien detrás y nos está observando.
 Forman un grupo y no parece que nadie tenga de-
masiada prisa por la lentitud de sus movimientos. Oigo el 
maullar de un gato muy cerca de mi y me giro. No sabía que 
ningún vecino lo tuviera. Quedó claro en la agencia a través 
de la que alquilé este piso, que la familia dueña de la finca no 
admitía animales domésticos.
 Recuerdo por qué estoy aquí y me apremia saber qué 
paso debo dar. No quiero que corra más el tiempo. Debe ser 
pronto, tal vez hoy, tal vez ahora.
 Las píldoras están preparadas, sólo tengo que abrir la 
caja en la que las escondí para que ella no las descubriera. 
 Cuando te dejan de amar, el golpe es duro. Es violenta 
la percepción de tu soledad, inmensa la sensación de vacío 
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punzante. De pronto se rompe el hilo que te unía al mundo 
porque quien te ayudaba a darle sentido te abandona. Te que-
das solo, como la playa de un mar en calma cuando llueve, 
como un campo extenso desprovisto de árboles bajo un cielo 
sin nubes, como entrar solo en el cine una tarde en la que todo 
son parejas susurrándose deseos al oído.
 Ahora. Va a ser ahora. Sigo oyendo maullar a un gato, 
pero cada vez más lejano y más lentamente. 
 Harán su efecto pronto. Las he tomado todas. El gato 
se está apagando. Suena el timbre y no lo reconozco. Sigue 
sonando y no puedo reaccionar. Todo me pesa, todo gira. Las 
náuseas suben desde los tobillos hasta las pestañas y no pue-
do despegar los labios. Creo que llega el momento que he 
estado buscando.
 ¡Abra la puerta¡ ¡Abra por favor!  Y en medio de estas 
palabras maúlla un persistente gato cerca de mi oído. ¡Qué 
confusión¡ 
 ¡Abra! La voz infantil me apremia pero no logro mo-
ver mis piernas. ¡Por favor déjeme entrar, mi gato ha salta-
do desde el piso de arriba y está en su balcón¡ La fuerza de 
esa pequeña voz me ayuda a encontrar un apoyo con el que 
levantarme, estiro el brazo, le abro por fin la puerta y me de-
rrumbo con el rápido eco de sus inconexas palabras. Después 
ya no recuerdo. Creo que estaba todo oscuro.
 Esta semana ha pasado volando, además ha cambia-
do el tiempo y el sol es algo más fuerte. Las tardes tienen más 
luz y la gente comienza a vestirse de colores.  Mis alumnos ya 
se conocen bien la primera y la segunda tabla. Tengo proyec-
tos para la primavera. Han ampliado mi horario en el centro 
y con lo que me pagan ahora ya voy más desahogada. Hacer 
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Taichí no me cuesta ningún esfuerzo, y sobretodo me relaja. 
Si los días son buenos comeré en el parque.
 Mi nuevo horario me sigue dejando libre a las cinco 
y puedo recoger, como siempre a María del colegio.
 Ya ha pasado una semana! Me siento todavía muy dé-
bil.  Andrés baja a verme cada vez que se queda con su abuela, 
la auténtica dueña del gato. Está muy orgulloso de haberme 
salvado la vida. De momento no voy ha decepcionarle. 
 Su familia me mira con recelo, pero su abuela y él 
bajan a verme y me distraigo con sus visitas. Se trata de los 
únicos seres con los que mantengo alguna relación directa. 
 Bueno, luego está ella. La llevo observando desde 
hace unos días. No se quién es ni por qué me atrae tanto mi-
rarla. Sólo sé que me siento bien viéndola moverse, viéndola 
girar y formar con los brazos figuras en el cielo. Su cuerpo 
pequeño se convierte en dueño del universo en cada gesto. Su 
expresión no cabe en ninguna palabra. Todos los días la es-
pero, desde la ventana del mirador, y mis ojos reposan en su 
cuerpo que se mueve como si la armonía hubiera sido compa-
ñera inseparable de su ser desde siempre. Se mueve como si 
brazos y piernas latieran con el pausado ritmo de un corazón 
ingrávido y en paz. ¡Qué tranquilidad me aporta  mirarla du-
rante el tiempo que la ventana de ese aula está abierta! Inclina 
el cuerpo y lo hace surgir de nuevo como si fuera una sirena 
emergiendo del mar. Extiende los brazos con una expresión 
de manos que ninguna escultura hasta ahora ha mostrado a 
nadie.  No veo sus ojos desde aquí y no voy a mirarla sino con 
los míos. No voy a utilizar ninguna lente ni ningún truco para 
acercar su cuerpo. Me fascina tal y como la veo, en esta dis-
tancia que me protege. Ansío cada día el momento en el  que 
empieza su sesión. Descorro la cortina y me siento al borde 
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de mi colchón, con mi cuaderno y mi lápiz de grafito. Todavía 
no lo he conseguido pero persigo completar un dibujo que 
refleje la grandeza de su movimiento. Ella se ha convertido 
sin saberlo en el acontecimiento de mis días. 
 Las clases las damos con la ventana abierta porque 
somos bastantes y el aula se caldea enseguida.  No puedo 
aceptar ni a un alumno nuevo más.
 No estoy muy cómoda porque creo que quien nos 
miraba el otro día en el parque lleva ya unos días mirando 
también la clase. No se qué hacer al respecto. No hay nada 
ilícito en mirar pero también conviene saber qué hay detrás 
de ese interés. Tal vez después de la clase hoy me dirija a esta 
persona y la invite a participar directamente. Pero sospecho 
que no debo dar ese paso, que ese pequeño y absurdo gesto 
complicaría mi vida.
 Haré algo al respecto mañana.
 Me han encontrado¡ La abuela de Andrés ha ido poco 
a poco hasta que ha conseguido, mediante la agencia, infor-
mación suficiente para dar con mi familia. Andrés celebró su 
cumpleaños ayer y me bajaron un poco de pastel. Fue enton-
ces cuando Milagros me dijo que estaban a punto de llegar, 
que pensaban que yo estaba de vacaciones todo el mes. Mis 
padres le habían agradecido su interés  y  sin dilación habían 
cogido un taxi desde su casa hasta el piso del mirador. Ella 
sentía que no me podía dejar solo por si de nuevo volvía a 
repetir aquello. Lo de que Andrés bajara a por el gato fue una 
casualidad de las que pasan una vez a las mil. El gato lleva 
viviendo con ella diez años y nunca se había escapado a este 
balcón. No hay que tentar de nuevo al destino porque no hay 
una segunda vez para muchas cosas, me dijo. La buena de 
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Milagros y su nieto sin saberlo me habían abierto la puerta de 
lo mejor que me quedaba por vivir.
 Recordaba mi propósito de ayer y acudí a la finca 
de enfrente del centro de yoga a preguntar a la persona del 
cuarto piso, el del mirador, si quería participar directamente 
en las clases de Taichí o si pensaba seguir observándolas 
desde su ventanal. Habría algo de dureza en el tono de mi 
voz. Llamé al timbre lo que me pareció un rato largo y no ob-
tuve respuesta. Pero sí me contestó una señora que vivía en 
el quinto y que  me dijo que habían venido sus padres y se lo 
habían llevado hasta que se encontrara más fuerte, después 
de lo del suicidio. Como imaginaba que yo era amiga  debía 
saber que a Javier lo había salvado su nieto pero por pelos. 
En fin, que no sabía cuando volvería ni tampoco le había 
dejado dirección pero que intentaría averiguar donde vivían 
sus padres y me lo diría al día siguiente. Fue inútil hacerle 
comprender que no tenía intención de mezclarme en la histo-
ria complicada de ese extraño . Que sólo estaba allí porque...
porque Javier me había estado buscando con la mirada per-
dida, porque había observado cada movimiento de mi cuerpo 
desde su ventana durante los últimos diez días y porque me 
debía una explicación que ahora sabía que no podía exigir.
Di la vuelta e intenté olvidarme de aquella historia. Me centré 
en mis clases y dejé pasar el tiempo. El tiempo se despliega 
como las alas de los albatros, enérgicas y firmes para surcar 
miles de kilómetros sin descansar, instaladas en las corrientes 
de aire, en las capas de viento.. La historia de Javier quedó 
olvidada en algún rincón de mi memoria, planeando junto al 
vuelo de un albatros y llegó la primavera. Después el verano. 
Un largo otoño y de nuevo un insistente  invierno. 
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 Una tarde de lluvia cambió mi universo. Un alumno 
nuevo se incorporó a mi clase. Yo lo esperaba, y no puedo de-
cir que gustosa. La dirección del centro me había explicado 
que tenía que admitirlo porque al matricularse había insisti-
do en acudir a mis clases, a pesar de estar ya llenas. Era su 
condición y les pareció que con su interés pronto se pondría 
a la altura de mis alumnos, que llevaban más tiempo.
 Cuando se dirigió a mi me dijo que deseaba aprender 
y tenía la mirada serena. Estuvo atento y percibía hasta el 
mínimo gesto de cada paso. Se esforzaba bastante en no 
perder el equilibrio y comencé a fijar mi mirada en la suya 
para sostenerlo. Me invadió una sensación curiosa. Era 
como si sus ojos y los míos se hubieran conocido antes, en 
otro lugar.
 Perdí yo misma la noción del tiempo moviendo los 
brazos y los pies hasta formar figuras imaginarias que has-
ta entonces no me había atrevido a reproducir. Posiciones 
que sólo las maestras de maestros se permiten realizar en 
sesiones cerradas para conseguir la ancestral energía que te 
aportan. Todos mis alumnos me miraban respetuosos, aleján-
dose de donde yo estaba para dejarme el espacio que reque-
rían mis giros. Mis movimientos no respondían a los patrones 
que ellos conocían pero intuían que formaban parte de un 
legado antiguo y respetuosos: lo aprehendían. 
 Sólo quedó el, sin moverse, sosteniendo sus ojos en 
mis ojos, despidiéndose por fin de su antigua forma de mirar. 
Agradeciéndome como un niño, el sentirse finalmente en paz, 
el sentirse feliz. 
 La lluvia golpeaba los cristales y las lágrimas hu-
medecieron nuestros rostros. Después no encontramos las 
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palabras,  pero no dudamos de que  fueron los pasos de un 
antiguo ritual olvidado en el fondo de la memoria los que nos 
hicieron sentir plenos  y  desde ahí empezar de nuevo a vivir 
la vida.      
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  stic asseguda a la meua cadira, esquena ben recta,   
  tal i com recomanen els fisios. Tinc davant meu un 
full blanc lluminós. He decidit presentar-me al concurs de 
narrativa per a dones que convoca lʼAjuntament, però ...... 
perdona, si encara no em coneixes estimada lectora,  un error 
imperdonable, així com vaig a guanyar? Sóc Tonyi Pichón 
(fes el favor de no ser tan falsa, note com el teu somriure 
intenta amagar una riallada; per mi no et prives). Vull que 
tingues una imatge meua molt aproximada quan llegesques 
aquestes línies: 30 anys i _, cabell de color melassa un poc 
llarg i un tipus prou normal; ja sé que no és massa, però ...
Últimament visc una intensa tendència intel·lectual i necessi-
te escriure, donar-me a conèixer, ser reconeguda, demostrar 
que estic viva. 
 Des de fa dies vaig donant-li voltes als diferents temes 
sobre els quals podria escriure: segur que tu ja teʼls imagines. 

Josefina Jordán Esteban

E

 LA INDECISIÓ
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Maltractament?, Assetjament sexual?, Infidelitat? Immigra-
ció...? Pense quan estic asseguda al meu seient, quan estic 
gitada al meu llit, i fins i tot, quan estic dempeus preparant el 
dinar.
 - Mama  – és la veu de la meua filla, Sònia, que acaba 
dʼarribar de lʼinstitut – Mama, ací fa una pudor a socarrat 
insuportable!
 Efectivament, a la paella apareixen diferents verdures 
dʼun negre antracita, totes elles inidentificables.
 - Maleïdes verdures, maleïda cuina, maleït masclis-
me! Sempre em toca a mi.

...........
 No et preocupis, amiga meua, no tʼhe abandonat. No-
més una estona en la qual res important ha succeït. Hem dinat 
i, per fí, he pogut quedar-me a soles en casa. Ara, mire el full 
blanc lluminós (el mateix que el del principi) i no puc es-
criure res, la meua ment està en  un blanc, cap lluminós. Em 
recorde, de sobte, que els grans escriptors han fet la seua obra 
mestra en moments dʼuna  malaltia de llarga durada (hepati-
tis, trencament de turmell) o  en situacions especials (ebrietat, 
pèrdua de la son, inconsciència...). Sí dona, sí, ells diuen a 
aquest fenòmen “un tancament amb brillantor”. Mʼalce, aga-
fe el rom que el meu home té al moble-bar, vaig al frigorífic a 
pel gel i, ....   Merda, merda! Mʼadone que el nostre congela-
dor porta tres mesos trencat. Una fuga de gas, diuen. Com si 
foren metges, els tècnics diagnostiquen el problema i, freda-
ment, em donen dues solucions: 
 - O sʼarrisca, vosté, a arranjar la fuga, no li assegure 
èxit en la intervenció; o es compra un frigorífic nou. Ah!, se 
mʼoblidava, el diagnòstic val 15 euros.
 - Com? 
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 Què et pareix? Un robatori, veritat? Doncs, és igual. 
Estic capficada a escriure aquesta història i ho faré. Beuré ron 
a seques. Bec a glopets i, poc a poc, unes sensacions descone-
gudes, fins ara, recorren la meua columna de dalt a baix cal-
fant el meu cos, calfant el meu cap. Però, i les idees Tonyi?
 No sé, tal volta podria escriure sobre una jove que 
va patir el maltractament del seu nuvi... Sí, el principi del 
conflicte podria ser una discussió entre lʼElisenda i Toni. Un 
“teʼn pots anar a pastar fang, ja nʼestic farta”. Una contes-
tació del tipus, “a mi no mʼalcis la veu davant de tothom!”. 
Ella, “faig el que em dóna la gana, a mi no em manes, ni tu 
ni ningú.”. Ell, “ah!, si? Doncs, mira!”. 
 Li  dóna un colp a  la noia i cau  dʼesquena sobre un 
caixó de tomàquets vermells i madurs que...
 A partir dʼara, ella queda immersa en un mar de con-
fusions, de dubtes. Pensa que podria aguantar Toni, accep-
tar-lo tal com és o també, podria fugir o tal volta podria par-
lar amb els seus amics, són bons amics. No,  no lʼentendrien. 
No té arguments prou clars. Què els diria? Quin és el proble-
ma? Ni ella mateixa no ho entén, com es pot parlar del que 
no sʼentén?
 - Estimada Tonyi - és la veu de la meua conciència 
–  aquesta història ja està contada.
 - Sí, ja ho sé, no siguis fastigosa. Malgrat això, has de 
saber que Umberto Eco escriptor de “El nom de la rosa”, va 
dir “en aquest llibre no nʼhi ha cap paraula original”. Què tʼha 
paregut, saberuda? 
 - Val, val, però ....
 Sona el timbre de la porta i desperte alertada dels 
meus somnis.
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 - “Cariño”, què tenim per sopar? – és la veu del meu 
marit.
 - Mmmmm!
 Li confese tota la veritat: la meua il·lusió per aquest 
nou any que acaba de començar. Tanque els ulls disposada a 
rebre una nova bronca a les quals ja estic acostumada i note 
amb sorpresa que ell mʼenvolta amb els seus braços mus-
culosos (sempre mʼhan agradat els seus músculs protectors),  
em besa i uf! em transmet una pudor insuportable a alcohol 
suficient per a desmaiar a una vaca.
 - Escrius una història? – diu. Doncs, vaig a explicar-te 
una que mʼhan contat en el bar per si serveix pel teu treball: 
Un capità de lʼexèrcit sospita que la seua dona és infidel i 
té un amant. Li diu a un soldat que vaja darrere dʼella a tots 
els llocs per saber què fa. Al cap dʼun temps, el soldat li diu 
al capità que, efectivament, la seua dona té un amant i en 
aquests moments, romanen gitats a la seua casa. Van el capità 
i el soldat, entren a lʼhabitació i els troben plegats al llit. El 
marit trau la pistola i intenta disparar, però, malhauradament, 
no eix la bala. L̓ amant intenta anar-se i el soldat li diu al seu 
cap: amb les banyes, capità, amb les banyes, abans que fuja. 
Ha, ha, ha.
   Estic segura que tu, si no tʼhas avorrit de llegir-me, i 
jo pensem el mateix: masclista de merda! 
 A qualsevol acudit lʼanomenen història. Pot ser el text 
més llarg que hagen escoltat o llegit, haja sigut un acudit. 
 Continue enganxada al meu home. Per un moment, 
note que la marea em puja i fantasiege amb el frescor de la 
nit que ens permetrà tornar al tacte i a les carícies més lentes, 
sense suors. En un tres i no res, recorde una frase eròtica lle-
gida en alguna revista del cor “ella puja al taxi. Està fent-se 
de nit i arriba la tardor. Al seient de darrere, lʼamant li sugge-
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reix: estàs massa vestida”. Malgrat al fred, quan es tracta de 
sexe, sempre és estiu per a mí.
 Perill!!!, perill!!! – mʼavisa la meua amiga interior. 
Desperte, i, com si no passara res, pose un somriure captiva-
dor mentre pense amb rapidesa què soparem aquesta nit.
 Són les 12 de la nit. Tots dormen al llit. Vaig a lʼestudi, 
sec a la cadira i amb el silenci dʼaquesta hora màgica, torne 
a mirar  el full que ja, en aquests moments, em pareix un poc 
negre. No em queda ni rastre del rom. Pense que potser tinga 
raó el meu inconscient, tal volta siga millor elegir un altre 
tema. Oh! Sí, el de la immigració que té ara tanta actualitat.
 Podria contar-te la història dʼun immigrant, Said. 
Escriure els motius del protagonista per a fugir del seu país: 
Està fart dʼaquesta misèria i lʼúnica forma que té dʼeixir 
dʼella és marxar a lʼestranger. No sent deixar el barri, els 
amics. Ells no li han donat res. Així doncs, tampoc  deu res.
 Podria reflectir els comentaris insolidaris que fa la 
gent al carrer. Escolteu:
 - Ja ha arribat un altre – diu la dona que atenia el 
bar.
 - No, si aquesta ciutat aviat pareixerà Melilla – ob-
serva un dels homes mentre beu un got de vi.
 - Aquesta gent és una amenaça. Tots són lladres o tra-
fiquen amb drogues. A més amés, ens furten el poquet treball 
que nʼhi ha.
 Podria equilibrar aquesta història amb veus 
intel·ligents que analitzen la situació des dʼuna altra mirada: 
criticar com els occidentals sʼaprofiten  dels seus recursos, 
inundant els seus mercats de tecnologia obsoleta. 
 El que donaria per saber què estàs pensant, estima-
da amiga. Però, he de confesar-te que jo he sentit una forta 
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emoció, he descobert la certesa que podria fer-se una bella 
història amb aquest tema. Em trobe temptada a fer-ho.
 - Què dius, què dius? – la meua consciència ataca no-
vament- Això seria un pamflet reivindicatiu, sociopolític i no 
té res a veure amb la narració literària que has de presentar, 
tal i com consta a les bases del concurs.
 - És molt tard i tinc molta son.- li responc. Meʼn vaig 
al llit. Demà continuarem amb el debat. Bona nit!
 Ignore el temps que he passat dormint. Em desperta el 
sol arrapant la meua pell quan entra pels orificis de la persia-
na. Sola? Sola! Avui, podria ser un bon dia. 
 Vaig darrere de qualsevol tema que siga atractiu per 
a la novel·la que vull escriure. Tʼexplique: mʼhe despertat 
aquesta nit amb un malson i després he passat una bona es-
tona donant voltes al llit al mateix temps que donava voltes 
dins el meu cap a una idea novella. Mʼhavia vingut a la ment 
un tema que podria valdre, és molt fort, però real.  
 Una xiqueta  maltractada sexualment pel seu padras-
tre des del sisé any de la seua vida. Un  padrastre que ame-
naça la xiqueta i aquesta ha de suportar succesives viola-
cions fins complir els setze anys. Una història que, malgrat 
la seua duresa, done missatges sobre la necessitat de trencar 
el silenci davant de les injustícies, de demanar ajuda, una i 
altra vegada fins que ens escolten! “Mai més” podrien ser 
les paraules de la jove protagonista, el seu crit de guerra que 
la fa enfrontar-se al seu violador i poder demostrar al món el 
maltractament que va patir durant molts anys.
 No sé, no sé. Pense, lectora incansable, que si escri-
guera aquesta narració, després de la primera pàgina acaba-
ria en la paperera – jo no, la meua narració- . Què vull, una 
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novel·la o una vida real?  Però, la vida real no està plena de 
novel·les? No ho sé, et confese. Una altra vegada estic 
confosa ....
És molt tard, preparar el dinar, escurar, ja ho saps; tot allò 
que fem les dones i de les quals no podem lliurar-nos tant si 
treballem com si no. Mmmmm!
 Aquesta vesprada no he tingut temps per a pensar en 
el concurs. A més a més, la meua filla Sònia ha eixit amb la 
seua amiga Andrea i no ha tornat encara. Són les 11 hores 
de la nit, Sònia no és a casa. Em decidisc a cridar la mare 
dʼAndrea. Ella i el seu marit ja són al llit i sʼhan molestat 
prou. No sabia res de la meua filla i la seua ja feia estona que 
dormia. El meu home apaga la televisió, sʼapropa on estic i 
lʼúnic que se li acudeix dir és:
 - Això, no pot ser! Així, no pot ser de cap manera.
 Són les 11:30 hores. Sònia entra en casa i ens conta 
que han anat al teatre i que el pare dʼAndrea és una persona 
molt simpàtica i els ha invitat a sopar.
 - Molt amable de la seua part – dic jo.
 - Molt simpàtic, sí senyor! – diu el meu home.
 De sobte, Sònia capta la ironia, muda la color i ens 
mira sorpresa.
 - Hem trucat per teléfon a la casa de la teua amiga. 
Ella restava al llit. Vols prendre-nos el pèl?
 - A vosaltres què us importa el què he fet i on he 
anat?
 Mʼalce del sofà i li done una galtada. Exigeix que de-
mane disculpes. Sònia apreta els punys i eix cap al seu refugi 
remugant “estic farta, no ho aguante més”.
 No, no tʼensurtes, amiga meua, escenes com aquestes 
tenim molt sovint, cada dia més. La Sònia sʼestà fent gran. 
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Però, mʼha de dir on ha anat; al cap i a la fi, no viu amb mons-
tres, oi?
 És massa tard, estic derrotada, no aconseguiré escriu-
re cap text original. Em sent exil.liada de la meua passió per 
escriure, exiliada , fins i tot de mi mateix. Prepare un café 
que al contacte amb els meus llavis, em torna el sabor a fra-
càs. Asseguda al costat de la finestra, el meu espai secret, la 
meua habitació amb vistes, xuple el bolígraf. Imatges vagues 
mʼenvolten: mans gelades als dies dʼhivern calfades al da-
vantal de la meua mare mentre em conta un conte meravellós, 
cossos amb suor a les nits dʼestiu mentre ens amagaven entre 
els  arbres i les plantes del frondós parc propet al nostre ba-
rri.
 És molt forta la tendència que tinc a anar-me pels 
núvols. El cas és que intente inventar  una ficció sobre con-
flictes i tinc sense resoldre més dʼun, ací mateix, davant dels 
meus nassos, a la meua casa  Estic pensant, que tal volta  aca-
be escrivint la meua biografia, últimament funcionen molt 
bé: hi ha mig món desitjant contar la seua vida i lʼaltre mig 
desitjant escoltar-la. I la veritat, perquè funcione no cal gens 
especial, només una dona normal, una de tantes, com jo, i la 
meua vida descrita amb minuciositat. Un best-seller!! 
 - Això, també sʼha fet ja – diu el meu  capollet íntim.
 - Sʼha fet ja de tot, i què? – li conteste una mica agres-
siva.
 Trobe al meu diari varietat dʼopinions dʼescriptors 
que diuen que no es pot escriure cap història nova. Et conte 
una: Henry James ironitzava que tenia una ment en estat pur; 
encara no lʼhavia tacada cap idea. Comence a animar-me. 
Taral·lege una cançó de Sabina “hay mujeres veneno, muje-
res imán, hay mujeres consuelo, mujeres puñal, hay mujeres 
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de fuego, hay mujeres de hielo, mujeres fataaal, mujeres  
fataaal.”
  Sí, estic convençuda, aquesta història no podrà amb 
mi. Agafe el boli i tʼescric al meu full enlluernador:
Estic asseguda a la meua cadira, esquena...
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   ubí al tren por la puerta delantera del vagón 006,  
   era el furgón de cola. 
 Me  gusta  montar en el último y atravesar todos hasta lle-
gar a mi sitio. ¿Que es una manía? Puede, pero así, además 
de   tomar contacto con las personas que viajarán conmigo, 
me quedo con las peculiaridades de algunas de ellas. Si no lo 
hago, cuando la velocidad nos arrastra y miro  fijamente por 
la ventanilla, es como si fuera  sola a través  del  paisaje en un 
tren fantasma que sólo se mueve para mí. 
 Bueno, pues retomando la historia. Desde el 006 
avancé por el pasillo,  lentamente, había tiempo de sobra, aún 
faltaban quince minutos para la salida y tenia mis cosas colo-
cadas. Miré a los pasajeros:
 Un niño sentado, supongo que junto a su madre,  di-
bujaba apoyado en la bandeja la silueta de un tren que echaba 
humo, los vagones cuadrados recordaban a los de antes. Me 

M. Isabel Lozano Martínez

 S

 ESTRELLA DEL MEDITERRÁNEO

127

Estrella del Mediterráneo.indd   1 11/4/08   14:19:15



sonrió y a través de sus ojos vi los míos a su edad, cuando 
jugar con  mis hermanos a los trenes era lo mejor.
 Seguí adelante, la gente al llegar colocaba  maletas y 
bolsas en la repisa superior. Una señora muy elegante, pare-
cía confusa al encontrar, el que creía su asiento ya ocupado. 
Por encima del  hombro vi que llevaba un billete de clase 
preferente y nos encontrábamos en turista, solo era un error 
de vagón,  se disculpó por la torpeza de sus  84 años,  mas en 
la voz se adivinaba que nunca seria una anciana.
 En el vagón de fumadores aun se podía respirar, no 
había mucha gente, pero siempre va lleno. Como hoy  está 
mal visto fumar, parece  el “furgón de los marginados” y que 
pongamos juntos a todos los viciosos y suicidas que van de 
viaje. Atrás queda la época en que el cine nos vendía imáge-
nes en blanco y negro de mujeres y hombres fumando por 
elegancia. 
 En fin, no hay por qué aguantar los malos humos de 
nadie.
 Se notaba ambiente de vacaciones, las familias con 
abultados equipajes, se  instalaban apresuradamente por mie-
do a quedar en tierra. ¿Qué llevan  en esas maletas tan gran-
des? ¿Se puede tener tanta ropa? Seguro que luego no les da 
tiempo a ponerse todo. Cuando salimos de casa es como si no 
pensáramos  volver y por si acaso cargamos  hasta con lo que 
nunca usamos.
 Al pasar por la cafetería, los empleados andaban afa-
nados terminando de colocar cada cosa en su sitio. Parece 
imposible que en un espacio tan reducido quepa todo lo que 
nos ofrecen en la carta y sobre todo, que sean capaces de lle-
nar  vasos  y tazas sin derramar el contenido.
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 Mas adelante, encontré a un grupo de jóvenes que  
iniciaban su viaje de fin de curso. Las risas resonaban en el 
vagón, se les veía excitados ante la perspectiva de pasar unos 
días juntos fuera de clase y sin familias. Se picaban entre 
ellos a ver quién tenía la cámara  digital con más funciones. 
Yo sin embargo miraba quien se pisaba más el  bajo de los 
pantalones, no sólo son mis hijos los que quieren llevarlos 
arrastrando por el suelo. Pero eso era lo de menos, su ilusión 
y frescura eran capaces de mover aquel  tren.
 Unos asientos por delante, una joven distraída con su 
ordenador portátil, parecía ajena  a cuanto le rodeaba, la ven-
tana del PC le interesaba más que la del tren. Deseé que al 
menos por un rato pudiera disfrutar del placer de viajar.
Al otro lado del pasillo un hombre de edad mediana, no había 
podido esperar a que arrancáramos y daba buena cuenta de un 
apetitoso bocadillo. Parecía disfrutar. El tren desata apetitos.
 Así llegué ante a la  puerta de acceso a la máquina, 
una voz nasal anunciaba por megafonía la próxima salida, sa-
qué las llaves y la abrí; soy  la   maquinista del  774, su nom-
bre: “El  Estrella del Mediterráneo”, motor diesel, ingeniería 
alemana, velocidad máxima 160 k/h y mi segunda casa. 
 Haciendo un paréntesis me presentaré, soy Marina, 
una enamorada de los trenes y en esta cabina paso muchas 
horas recorriendo kilómetros de vía. Ese día  el convoy  lle-
vaba 6 vagones, pero en otras ocasiones puede ser de 9 ó 10 e 
incluso  algún coche cama. Sensación a la vez grata  y respon-
sable, la de saber que hay personas que duermen tranquilas 
mientras las llevo a su destino. Pienso que son compañeros 
de viaje. Por eso procuro echar un vistazo al pasaje y ponerle 
rostro. Es un seguro para humanizar el trabajo y no conver-
tirme en un engranaje más de esta gran máquina. Cuando de 
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pequeña veía pasar los trenes se me antojaban seres con vida 
propia y al descubrir que los conducía un hombre, supe que 
yo también podría hacerlo.
 ¿Existe la vocación ferroviaria? Creo que sí, cuando 
nos juntamos colegas del gremio se aprecia un mismo inte-
rés por este mundo. Si los astronautas con sus naves, son los 
conquistadores del espacio, nosotros con nuestras maquinas, 
desde hace siglos, hemos conquistado la tierra.
 Como estos trenes modernos van prácticamente so-
los,  es fácil que la velocidad y el paisaje te absorban hacien-
do volar la imaginación. Por eso, tenemos un dispositivo que 
cada cierto tiempo debemos pulsar, así  en la central de tráfico 
de trenes saben que no perdemos la atención. Le llamamos 
familiarmente “el chivato”. 
 Cuántas horas de aprendizaje y estudios hasta obtener 
las cualificaciones necesarias para llegar hasta aquí. No fue 
fácil pero ha merecido la pena, me siento orgullosa, mi mari-
do y mis hijos también.
 El viaje que estoy describiendo discurrió con norma-
lidad. El camino de hierro se desplegaba ante mí dando paso 
en cada kilómetro, a un paisaje ya familiar. A mitad del tra-
yecto nos detuvimos en una estación donde la parada es de 
cinco minutos. Me sorprendieron unos golpecitos en la puerta 
que da al vagón, abrí y allí estaba el pequeño pasajero que 
dibujaba trenes. Me miraba indeciso, supe lo que buscaba y 
le invité a pasar. Puso unos ojos muy redondos mirando el 
panel de mandos lleno de luces, lo aupé para que trepara a 
la butaca y le indiqué como tocar el silbato, cuando lo pulsó, 
el sonido retumbó en la estación. Los viajeros todavía en el 
andén empezaron a correr creyendo que nos íbamos. Los dos 
nos miramos cómplices y nos echamos a reír. Su madre llegó 
alterada, disculpándose, lo agarró de la mano y se lo llevó.
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 Reanudé la marcha y por un momento pensé en el 
chaval, quién sabe dónde lo llevaría la vida, pero  intuí en él 
un posible colega o un gran viajero. 
 Creo que el misterioso atractivo que ejerce el tren se-
guirá existiendo por mucho que se modernice.
 Siempre será el símbolo de algo que no hay que dejar 
escapar...
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  a espera agradable es la que se aguanta sin esfuerzo,      
  pero se hace lenta por las ganas de que termine. Te 
sientes relajada porque sabes que la espera conduce al lugar 
deseado, y que éste llegará tarde o temprano. Sin prisa, es-
peras, esperas el tren que te llevará donde tú quieres, y esta 
vez no piensas perderlo. Por eso has llegado a la estación con 
tiempo de sobra y esperas, y no te importa.
 El chico de los ojos extraños sentado en la mesa de 
enfrente te observa. Él también espera, quizás, que tus ojos se 
fijen en los suyos; pero tú no buscas su mirada, aunque sabes 
que si le miraras te sonreiría, y eso es demasiada responsabi-
lidad. Para no encontrarte con sus ojos al levantar la vista de 
tu café, repartes la mirada en derredor, observas a los grupos 
de jóvenes que se despiden o saludan… Disimulas, al fin y al 
cabo, porque te ponen nerviosa las miradas de los descono-
cidos atractivos. Y si son jóvenes, más. Tienes miedo al “qué 
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dirán”, a lo que piensen de ti los desconocidos veinteañeros 
con los que coqueteas por sistema en las cafeterías. Pensarán: 
“pobre mujer, qué sola se siente”, o “ahí va otra burguesa 
buscando un chaval en quien gastarse su fortuna”, o quizás 
“mi madre es más joven que esa señora”. No lo sabes pero 
tampoco puedes evitar dejar caer tus ojos, de vez en cuando, 
en sus ojos, sus labios, su juventud.
 Un divorcio a los cincuenta te deja fuera de contexto. 
De repente dejas de ser tú, pero sigues siendo tú en un cuerpo 
que no te gusta, obligada a lucir una ropa y unas maneras que 
tampoco te gustan. Las maneras que se esperan de una señora 
de cincuenta años porque, lo quieras o no, eso es lo que eres 
y no hay vuelta de hoja.
  Te encantaría plantarte unos vaqueros desgastados 
con los bajos carcomidos por los talones de unas zapatillas de 
deporte sucias, y una camiseta ajustada de colores estridentes 
que resaltara la flacidez de tu vida. Como va tu hija, sólo que 
a ella le sienta bien. Ojalá fueses capaz de quemar en una pla-
za todos esos trajes sastre oscuros, inertes, que tu marido te 
hacía llevar cuando le acompañabas a las comidas de empre-
sa, cuando fingíais una felicidad de telecomedia americana y 
tú practicabas esa educación tan fina que te caracteriza. Pero 
ya no quieres ser fina nunca más, quieres beberte un litro de 
cerveza y fumarte un par de canutos en el río, por saber qué 
se siente, nada más, y por sentir que tu vida no ha hecho más 
que empezar; aunque todo el mundo te recuerde que tienes 
cincuenta, y que tu marido te ha dejado.
 Huyes a un sitio nuevo en el que no te puedan juz-
gar, donde sólo seas tú la dueña de tu vida. Quizás compras-
te la casa precipitadamente, podrías haber mirado más; pero 
querías marcharte cuanto antes para que no te persiguiera el 
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recuerdo de la que eras y no quieres volver a ser. Huyes re-
galando sonrisas a quienes crees te revelarán el secreto mejor 
guardado de la felicidad. 
 Como aquella vez que hiciste el amor -en tu época se 
decía así, y tú lo sigues diciendo- en la playa con ese camio-
nero de brazos fuertes. Fue el día que firmaste el divorcio, te 
agarraste una buena cogorza con Pili, que sigue siendo la más 
puta del pueblo. Si ya se lo decías tú de joven: “la que nace 
puta, puta se queda”; sin embargo tú no, tú naciste beata y 
así te quedaste hasta que un hombre zafio te dio a conocer el 
sexo a cuatro patas con las rodillas clavadas en la arena. Sin 
apenas mediar palabra te descubrió un mundo, a tu edad, y ya 
no puedes pararlo.
 Deseas que tu tren llegue cuanto antes para no acabar 
acercándote a la mesa del chico y escurrir un papel con tu 
teléfono en su bolsillo. No, hasta que no dejes la ciudad; no, 
que aquí te conocen; no, que a ver si va a ser amigo de tu hija; 
no, que…
 Pili te dice que hagas lo que te plazca, que te lo mere-
ces, que pareces más joven de lo que eres y que con el dinero 
que tienes podrías parecerlo más; pero a ti te da vergüenza 
llevar meses como una quinceañera de colegio de monjas, 
como una Lolita entrada en años y carnes que ha interpretado 
la novela de Nabokov al revés. Y es que el mundo podría ser 
al revés, así todo sería más fácil y no te sentirías como una 
ridícula vieja premenopáusica. 
 El chico de los ojos extraños ya no está en su mesa 
cuando tu vista regresa de revisar el panel de salidas, giras 
la cabeza hacia el otro lado por si aún puedes verle salir y 
te encuentras con sus pantalones caídos hasta casi mostrar 
la pelvis. Metida en tus elucubraciones calenturientas ni si-
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quiera te has dado cuenta de que te está hablando, porque los 
desconocidos atractivos además hablan.
 - ¿Sabe que tiene un aire a Catherine Deneuve? La 
conoce ¿no?, es una actriz francesa…
 - Me encanta el cine francés.

 El chico de los ojos extraños se llama Mario y estudia 
árabe. Le gustan el cine francés, ruso y oriental; escucha clá-
sicos de los sesenta y te recuerda a David Bowie de joven. Tú 
a él le recuerdas a Catherine Deneuve, uno de sus mitos eró-
ticos. Con esto ha bastado para haber salido juntos dos veces 
por semana en el último mes, y para que tú, con algunas re-
servas, combines chaquetas sastre con vaqueros desgastados. 
No está mal para una recién divorciada de cincuenta años.
 Mario quiere que le lleves a la casa de la playa y tú 
te imaginas, divertida, follándotelo en el mismo lugar donde 
aprendiste que a hacer el amor ahora se le llama «follar», y te 
gusta decirlo recreándote en la palabra como si tuvieses cinco 
orgasmos por cada letra: F-O-L-L-A-R, seis letras. Cinco por 
seis, treinta, como los treinta años que estuviste casada. Por 
primera vez no te arrepientes de haber perdido un tren.
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 e miro y me parece imposible 
 que no sucumba el mundo entero 
a esa mirada tuya de miel y espigas.

 Martina se enamoró con toda la fuerza de la primera 
juventud. No tenía ojos más que para su enamorado. Él era 
el centro de todas sus acciones. Él, el destino de todos sus 
pasos. Su pasión era tal que, como suele ocurrir, la incapacitó 
para hacer un análisis realista de la situación. Proyectó en ese 
amor todas sus ilusiones y se convenció de que había dado 
con la única persona capaz de hacerla feliz.

[IDEALIZACIÓN]
Sin ti no soy nada.

 Olvidó sus propios sueños y desvirtuó sus objetivos. 
Le ofreció su apoyo sin condiciones, acomodando todos los 
aspectos de su vida a aquel impulso amoroso que la absorbía. 

Cristina Martínez Alarcón

T

 EL SABOTAJE INTERNO

137

El Sabotaje interno.indd   1 11/4/08   14:20:28



[DEPENDENCIA]

Te busco en cada mirada,
Te anhelo cada minuto
Te deseo en cada susurro.

 Si no estaba a su lado se sentía languidecer. El mo-
mento presente no era vida si no era junto a él. Las horas se le 
hacían eternas. Siempre esperando el momento del reencuen-
tro.

[OBSESIÓN]
Enlázame, respírame, transfórmame…

 Martina, que nunca antes se había sentido hermosa, 
a la sombra de su amado empezó a menguar. Tan alto él, tan 
guapo él. Nunca un elogio asomó a su boca dedicado a Mar-
tina, nunca un requiebro deslizó a sus oídos, ni un aplauso 
dedicó a aquella que le adoraba.

[BAJA AUTOESTIMA]

Somos uno y somos todos.

 Se encerró en aquella relación descuidando familia y 
amigos. Instalada en su pequeño mundo se parapetó tras una 
barrera de supuesta felicidad. Sólo anhelaba su proximidad. 
Sin él le faltaba el aire. Quería sentirlo tan suyo como ella lo 
era de él.
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 [RELACIÓN EXCLUSIVA Y PARASITARIA]

Sírvete de mí porque soy tuya.

 Colocó en primer lugar las necesidades de su pareja y 
se dedicó en cuerpo y alma a favorecer sus intereses. Se en-
cargó de todo el trabajo doméstico para que él no perdiera el 
tiempo en “nimiedades” que le importunaran en su vital de-
sarrollo profesional. Sin darse cuenta, se convirtió en víctima 
de ese machismo soterrado que a lo largo de tanto tiempo ha 
hecho que la sobrevaloración de un polo se complemente a la 
perfección con la minusvaloración del otro, que ha equipado 
a las niñas de tantas generaciones, para que fueran objetos 
deseables y vivieran para el otro.
 La felicidad es una puerta que se abre hacia fuera.

[AUTOANULACIÓN]

Sólo vivo para merecer tu amor.

 Ella, que había crecido entre reproches, críticas y 
estrictas directrices que amordazaron su voluntad, siempre 
dócil, se acostumbró a complacer, canjeando amor por servi-
lismo.

[NECESIDAD DE AFECTO. CARENCIAS AFECTI-
VAS EN LA INFANCIA.

PÉRDIDA DE CRITERIOS PERSONALES] 

 LA INTENSIDAD DE LA ADICCIÓN AL AMOR 
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ESTÁ EN CONEXIÓN CON LOS AFECTOS HERIDOS EN 
LA INFANCIA. HERIDA DE APARIENCIA POCO LLA-
MATIVA, PERO QUE TRANSPORTA A LOS BRAZOS DE 
LA COADICCIÓN ENFERMIZA EN EL AMOR. AMAN-
TES QUE SE ENTREGAN A UN ESTRECHO ABRAZO 
CEGADOS POR LA ALUCINACIÓN DE QUE SU AMOR 
PUEDE SOLUCIONAR TODOS SUS MIEDOS. 

He soñado que me dejabas, 
que seguías otros caminos lejos de mí, 
y sentí que enloquecía. 
Nada soy lejos de ti.
Todo está impregnado de tu esencia.

 Pero Martina vivía con angustia su amor. Se medía 
con todas las mujeres. Había desarrollado un tremendo miedo 
al abandono, lo que iba convirtiéndola en una persona pose-
siva y celosa. En la creencia de que tal dedicación merecía 
contraprestaciones, se creía con derecho a controlar todas las 
actividades de su amado. Lo cierto era que no confiaba en él. 
Constantemente trataba de influirle, supervisando y dicién-
dole lo que tenía que hacer. Sus manipulaciones tenían por 
objeto retenerle. Aquello era egoísmo disfrazado de pasión. 
Y pensaba que aquella penosa autodestrucción era un acto de 
amor.

[PÁNICO A LA PÉRDIDA]
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Amores que son como laberintos. 
Amores que por agotamiento se rompen.

 Las peores pesadillas de Martina se cumplieron y un 
buen día se encontró sola y abandonada. Sus días se anegaron 
de un llanto que no podía reprimir. 
 Intentó volver con él en dos ocasiones pero con peno-
sos resultados. A Martina le resultaba muy difícil arrancárse-
lo del corazón. 
 Pisoteada y humillada, quedó Martina ansiándole.

[PRIVACIÓN]

Se te olvidó explicarme cómo puedo olvidarte.

¿Qué debía haber dicho o hecho y no hizo para evitar per-
derle? 

¡¿Por qué había abusado así de su buena voluntad?!
¡¡¿Cómo seguiría adelante sola?!!

[INACCESIBILIDAD AL OBJETO DE LA ADICCIÓN]

 SI PODEMOS HABLAR DE INTOXICACIÓN 
AMOROSA O DE POSOLOGÍA DEL AMOR, UNA SO-
BREDOSIS ES TAN PERJUDICIAL PARA LA SALUD 
COMO CUALQUIER OTRA SUSTANCIA DE LA QUE 
ABUSEMOS. 
COMO CUALQUIER OTRA DROGA, LLEGA UN MO-
MENTO EN QUE YA NO SATISFACE, Y SÓLO SE ES 
CONSCIENTE DE LA DEPENDENCIA. ASÍ, SI POR 
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AGOTAMIENTO, SE ROMPE EL LAZO, LOS AMANTES 
SUFREN AGUDOS SIGNOS DE PRIVACIÓN. AL IGUAL 
QUE EN LAS ADICCIONES A SUSTANCIAS QUÍMICAS, 
PUEDEN MANIFESTAR SÍNTOMAS PSÍQUICOS (AN-
GUSTIA, INSOMNIO, DESESPERACIÓN) Y FÍSICOS. 

Mi corazón está lleno de rabia.
¿Cómo pude pensar en darlo todo por ti alguna vez?
¿Cómo pude anteponer tu vida a la mía propia?
¿Cómo pudiste destrozar mi corazón con tal crueldad?

 La medida entre el amor y el odio es un trago intenso 
pero breve.
 Del amor desmesurado poco a poco, haciendo balan-
ce de ofensas y abusos, se encaminó hacia la rabia y el des-
amor.

 TRAS UN DESENGAÑO AMOROSO, CUANDO 
SE CONSIGUE RECUPERAR LA AUTOESTIMA, SE IN-
CREMENTA AUTOMÁTICAMENTE LA DESVINCULA-
CIÓN Y DE ESTA FORMA SE POTENCIA EL RENCOR Y 
EL DESPRECIO. 
 PERO, SI MARTINA SE QUEDA CON ESTO, LLE-
VARÁ UNA VIDA DE INFELICIDAD Y AMARGURA. 
SÓLO SERÁ CAPAZ DE REPONERSE SI CONSIGUE 
COMPRENDER LA MAGNITUD DEL CASTIGO QUE 
ELLA MISMA SE HA ESTADO INFLIGIENDO.

AMAR NO ES PERDER LA PROPIA IDENTIDAD.
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AMAR ES DAR LIBERTAD.
DEJAR ESPACIO SUFIENTE:

PARA CRECER…
PARA QUE TENGA SENTIDO REGRESAR…

 SÓLO SUPERANDO SU ADICCIÓN AL  AMOR, A 
ESTE QUE HA PERDIDO Y A CUALQUIER OTRO QUE 
SE CRUCE EN SU CAMINO, LOGRARÁ SOBREPONER-
SE Y ESTARÁ EN DISPOSICIÓN DE COMPRENDER LA 
ENVERGADURA DEL SABOTAJE INTERNO AL QUE 
ELLA MISMA SE HA SOMETIDO. 

Menos mártir
 y más Martina…
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     ubió al escenario desplegando un aire arrogante,  
    andando de puntillas con tal de añadir unas pul-
gadas a su más que generosa estatura. Muy erguido, con la 
barbilla levantada, desafiante, la sonrisa amplia y bobalicona 
que delataba, mejor que cualquier otro gesto, su condición de 
disminuido psíquico. Estiraba los brazos con tal de separar 
del cuerpo el estandarte que portaba, mostrándolo al público 
con el gesto orgulloso del que sabe que está cumpliendo bien 
su cometido.
 La gente le aplaudía con brío, divertida, incitándolo a 
que iniciara uno de sus habituales arrebatos de protagonismo 
que le hacía ondear la bandera con enérgicos movimientos 
de brazos, para acabar hincando la rodilla en el suelo e incli-
nando el asta hasta que el trapo rozaba el suelo, esperaba que 
alguien del público se levantara y besara el satinado extremo 
del pendón. Acto seguido se dirigía al pedestal que le servía 

Purificación Martorell Ortells

 S

 INOCENTES
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de soporte y, con gestos lentos y amanerados, colocaba allí 
su preciosa carga. Luego se sacaba el arnés que le facilitaba 
el pesado transporte y, haciendo una profunda reverencia, se 
dirigía ufano, estirando los pliegues de la chaqueta de su uni-
forme galoneada con profusión de cintas y jarreteras, al lugar 
que le tenían reservado en la sala hasta que acabara el acto y 
tuviera que cargar, de nuevo, con el emblema y, precediendo 
a la banda de música, devolverlo al local social de la entidad 
patrocinadora.
 No había grupo cultural o recreativo que no contara 
con el tonto del pueblo como portaestandartes. Nadie se plan-
teaba si era humillante para la familia del joven observar las 
payasadas que, serio y muy en su papel, protagonizaba aquel 
pobre individuo. Todo el mundo lo jaleaba en los desfiles 
cuando marcaba el paso y balanceaba con marcialidad el bra-
zo libre, procurando, sin conseguirlo, mostrarse circunspecto. 
De tanto en tanto, su amplia sonrisa mostraba la amarillenta 
e irregular dentadura que una nula ortodoncia había hecho 
campara a su aire, amontonándose unos encima de otros los 
incisivos y mostrando los huecos dejados por los caninos que 
la caries se había llevado por delante.
 Alfredo era un disminuido psíquico no demasiado 
profundo. Se valía bien por sí mismo, aunque era incapaz de 
mantener una conversación por completo coherente. Tal vez 
si en lugar de dejarlo aislado en su casa, desde pequeño, sin 
hacer ningún intento por escolarizarlo le hubieran obligado a 
permanecer en contacto con otros niños, se hubiera consegui-
do que fuera más o menos capaz de integrarse en una socie-
dad como la de su pueblo, socarrona, tolerante y en absoluto 
elitista a ningún nivel.
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 Seguro que sus padres consideraron un esfuerzo su-
perfluo escolarizarlo y lo dejaron vagar a su aire. No espera-
ban de él gran cosa, solo que pudiera valerse por sí mismo, 
conseguirle una pensión por minusvalía psíquica que, junto 
con lo que aportaban sus funciones de abanderado y otras me-
nudencias, le permitirían sobrevivir con dignidad aun cuando 
ellos desaparecieran.
 En cuanto a su físico presentaba un aspecto despro-
porcionado. Era un joven de piernas largas y cuerpo corto; ca-
bellos negros, largos e hirsutos, siempre peinados hacia atrás, 
pegando con una excesiva cantidad de gomina los rebeldes 
mechones que se le escapaban, en un atisbo de presunción 
que se delataba también cuando alisaba sus desgastadas, y no 
demasiado limpias, ropas en un gesto imperioso y altanero. 
Su tez rubicunda enmarcaba un rostro poco agraciado de ras-
gos asimétricos, ojos pequeños, labios siempre entreabiertos 
en una permanente sonrisa que dejaba al descubierto la mal-
tratada dentadura de la que ya le faltaban varias piezas.
 Si a él, que casi rozaba la normalidad, habían sido 
incapaces de integrarlo en el mundo laboral, aun podía es-
perarse menos de Camilo -el otro deficiente emblemático de 
la población-. Aunque sus padres no habían seguido ningún 
tipo de seguimiento con tal de diagnosticar su deficiencia, 
este joven presentaba las características típicas de un autista, 
impermeable a cualquier tipo de contacto lúcido.
 Lo único que tenían en común ambos jóvenes era el 
que, desde que sus piernas pudieran sostenerlos, sus respec-
tivos progenitores no evitaron que camparan a su libre albe-
drío, sin estar siempre pendientes de sus entradas y salidas. 
Así pues, cada cual a su manera, se hizo notar en el entorno 
local. Las gentes se acostumbraron a su aparición en cual-
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quier momento y la toleraron con la socarronería que caracte-
riza a las gentes de los pueblos. Incluso, de alguna forma, les 
encontraron el lugar en donde pudieran encajar. Como fuera 
que solo Alfredo era capaz de desarrollar alguna actividad, le 
asignaron el título de abanderado oficial.
 Ufano él con su protagonismo y mimetizando a los 
jóvenes de su edad, había conseguido encontrar pareja. Se 
trataba de una chica con síndrome de Down que frecuentaba 
el local social del Ateneo Musical. Alfredo, como cualquier 
músico integrado en la banda, acudía a todos los ensayos con 
tal de adiestrarse en el comportamiento que requería su fun-
ción de abanderado. Después del ensayo bajaba con todos al 
bar para tomar un refresco. Era la diversión más adecuada 
que podía permitirse y la disfrutaba sintiéndose uno más del 
grupo. Por ello esperaba ansioso los días de ensayo y se arre-
glaba con esmero para acudir a ellos. El colmo de su buena 
suerte fue encontrar a aquella chica que le parecía destinada.
 Formaban una singular pareja: ella era tan bajita que 
acentuaba, aun más si cabe, el contraste que ofrecían los no-
vios. Los padres de la chica andaban de cabeza ante las po-
sibles implicaciones que la simplicidad de la pareja pudiera 
conllevar. Alfredo, muy formal y en su papel, había presenta-
do sus respetos a los futuros suegros junto con la promesa de 
querer, respetar y cuidar de su niña.
 La especialidad de Camilo consistía en aparecer en 
cualquier casa en la que hubiera un difunto. Por incomprensi-
ble que pudiera parecer en una población que ya superaba los 
veinticinco mil habitantes, Camilo encontraba la casa aun an-
tes de que le hubieran amortajado. Tal vez sus escasas luces 
no le impedían que su instinto fuera capaz de interpretar, a su 
manera, el toque de difuntos con que las campanas anuncia-
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ban a las gentes que uno de sus vecinos les había dejado. Lo 
cierto es que la primera visita con la que topaban los atribu-
lados familiares era la mugrienta y rechoncha figura de Ca-
milo, que se plantaba osco delante del ataúd y, con la mirada 
perdida de aquel que es incapaz de fijar su atención en nada, 
permanecía allí, quieto durante unos minutos. Luego salía a 
la calle, daba vueltas al trote por el vecindario golpeándose la 
cabeza con el puño izquierdo a la par que emitía unos agudos 
sonidos de baja intensidad.
 Todo el mundo aceptaba como un detalle más que 
imponía el mal augurio de la muerte, la presencia de aquel 
disminuido que, Dios sabe por qué, lo único capaz de atraer 
su atención era el espectáculo que ofrecía el difunto yacente 
en su ataúd.
 Mientras Camilo vegetaba inmerso en su intrigante 
ausencia, Alfredo se sentía feliz integrado, de lleno, como un 
miembro más en la comunidad que lo acogía sin aspavientos. 
Así pues, y como cualquier joven con pareja, después de cor-
tejar formalmente a su chica, se empecinó en hacer planes de 
boda. Por mucho que los padres de la joven -más conscien-
tes y responsables que los del muchacho- se empeñaban en 
darle largas al asunto, como fuera que Alfredo se mostraba 
cada vez más inquieto y agresivo frente a las evasivas de sus 
suegros, tuvieron que plantearse el modo de hacer frente a la 
situación. ¿Cómo iban a vivir y afrontar las responsabilidades 
de la más que probable paternidad, aquellos inocentes?
 La chica, más dócil que Alfredo, parecía languidecer 
entre los apremios de su amado y las reticencias de sus pa-
dres. Lo que en un principio se creyó debido a la reacción de 
un ser débil sometido a presiones contrapuestas, acabó desve-
lándose como un grave problema de salud. Una anemia per-
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niciosa fue el primer indicio de la leucemia que se declararía 
en poco tiempo y acabó por llevarse a Rosario.
 No había forma de arrancar a Alfredo del lecho de do-
lor de su amada. Sentado junto a ella, taciturno y sin soltarla 
de la mano, parecía un fiel perro guardián que gruñía a todo 
aquel que pretendiera alejarlo de allí. Incluso el médico no 
era bien recibido por aquel joven que no entendía cómo nadie 
podía hacer nada por devolverle la alegría a su amada. Había 
algo en su expresión que hacía que nadie se atreviera a llevar-
le la contraria. Se acabaron para él los ensayos, los desfiles, 
sus alegres y escandalosos paseos por el pueblo saludando a 
todo el mundo. Incluso tuvieron que acomodar, junto al lecho 
de la chica, un cómodo sillón en el que pudiera velar el sueño 
de Rosario.
 Solo cuando ocurrió el fatal desenlace, Alfredo sa-
lió de la estancia cabizbajo y, sin dirigir a nadie la palabra, 
desapareció para regresar apenas pasada media hora con una 
gran caja bajo el brazo. Entró en el dormitorio en donde ya 
estaban amortajando a la chica, hizo salir a todo el mundo y, 
encerrándose con ella acabó la tarea.
 Cuando abrió de nuevo la puerta del dormitorio Rosa-
rio yacía en la cama ataviada con un vestido de novia.
 La sorpresa inmovilizó a todo el mundo. El empleado 
de la funeraria fue el primero en reaccionar y continuó con su 
tarea pidiendo a Alfredo que le ayudara a meter a su chica en 
el féretro. Con sumo cuidado, entre los dos acabaron la tarea 
y todo quedó dispuesto para presentar a la difunta hermosa en 
su último adiós.
 Nadie podía sospechar la tragedia que se iniciaba con 
el velatorio. Alfredo cogió una silla y se dispuso a hacer la 
guardia junto a su amada. Apenas se había sentado, Camilo 
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hizo acto de presencia. Los familiares le dejaron paso casi sin 
reparar en él, que, como siempre, se detuvo frente al ataúd en 
silencio.
 Puede que, en esta ocasión, llamara la atención del 
imprevisible Camilo lo insólito de la indumentaria de la di-
funta. Con toda seguridad jamás había observado un atavío 
tan regio cuando lo normal es que la muerte haga de la so-
briedad su atributo. Por ello, y contra lo que era habitual en 
su tranquila enajenación, se acercó al ataúd y, con un gesto 
brusco, levantó las amplias faldas del vestido buscando, qui-
zás, el oscuro sudario que se suponía debía de lucir el cadá-
ver. Fue tan enérgico su gesto que el frágil montaje, calculado 
para soportar unas horas un peso inerte, se tambaleó y acabó 
volcando. 
 El estruendo que restalló en el silencio del velatorio, 
sacó a Alfredo de su ensimismamiento y, al ver a su amada 
por los suelos, embistió con furia al causante de aquel des-
aguisado que cayó golpeándose en la sien con el afilado canto 
del trípode que soportaba el catafalco. Enarbolando uno de 
los hachones que ambientaban el escenario, golpeó con fuer-
za al intruso que yacía inerte junto a la difunta.
 Todo ocurrió tan rápido que nadie pudo evitar tan fa-
tal desenlace y, en un instante, el pueblo perdió a tres de sus 
inocentes vecinos.
 Ironías de la vida: Alfredo que suplicaba desaparecer 
con su amada, se le concedió el tiempo necesario para ver 
cómo la encerraban en el nicho vecino al que recibiría los 
despojos de Camilo, mientras él estaba destinado a acabar 
recluido en un centro especializado en el que jamás volvería 
a desplegar su inocente alegría de vivir.
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    lvira deseó de pronto aquel cuaderno. Lo deseó 
   intensamente, sorprendiéndose a sí misma en una 
actitud tan caprichosa. A sus cincuenta años Elvira poseía una 
de esas bellezas duras y tristes, vestigio de unos encantos pa-
sados que habían ido ganando en intensidad y dramatismo. 
Sin embargo, sentía cercano el momento en el que todo está 
a punto de marchitarse, el último tramo ascendente antes del 
final. Rodeada de aquellos objetos inútiles, carentes de cual-
quier tipo de valor o interés, una adolescente sostenía un cua-
dernito ajado entre las manos. Medía apenas un palmo de alto 
y en su cubierta se apreciaban ilustraciones un tanto exóticas, 
una flor roja y ocre sobre un fondo oscuro. Una ave extraña, 
negra y dorada, sobresalía en relieve, amenazante. Como si 
sus deseos se hubieran introducido de algún modo en aquella 
chica, ésta dejó caer el cuaderno con un gesto de desinterés y 
Elvira se apresuró a cogerlo. Lo abrió al azar y vio que esta-
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ba en blanco. Se le antojó un perfecto diario, lo compró y lo 
introdujo en el bolsillo de su abrigo junto a la postal de Chott 
El Jerid, que había comprado nada más entrar en el rastro. 
Minutos antes, al contemplar la fotografía de aquel inmenso 
desierto de sal que se extiende a lo largo de cuatrocientos 
kilómetros en el centro de Túnez, se había  apoderado de ella 
una mezcla de emoción y presagio, parecida a aquella fasci-
nación mágica que sintió cuando lo cruzó con Luis hacía ya 
más de cinco años. Últimamente, el futuro le parecía igual de 
desolador, pero sin un ápice de esa salvaje belleza. La sensa-
ción se abrió paso en su estómago, un vértigo centrifugado 
que Elvira intentó obviar centrándose en los objetos expues-
tos en tierra sobre los retales de sábanas. No podía dejar de 
preguntarse qué hacía allí, haciendo extensiva esa pregunta a 
su propia vida, a su propio espacio en el mundo. 
 En el reverso de la postal tunecina, una caligrafía tor-
tuosa y rebuscada le había obligado a concentrarse y a fruncir 
la frente. La letra era tan pequeña que le había irritado no 
poder descifrarla sin gafas, así que había decidido comprar 
la postal y leerla tranquilamente en casa. Pocos minutos an-
tes de encontrar el cuaderno, con la postal de Túnez ya en 
el bolsillo, Elvira se había sentido ya más animada, inmersa 
en el devenir de la mañana. Curiosear y vagabundear, vivir, 
respirar, volvían a cobrar sentido. 
 Ni siquiera eran las doce del mediodía cuando regre-
só. Había tiempo de sobra para preparar la comida del do-
mingo, algo especial para reunir a sus hijos, para llenarlos 
de familia y de nostalgia. El deseo de que hicieran su vida, el 
orgullo por sus éxitos, se amalgamaba de un modo extraño y 
vergonzoso con la soledad y la rabia que la mordisqueaban 
por dentro. Nuria acababa de irse de casa y ésta había sido 
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una elección incomprensible y ofensiva para Elvira. Al fin y 
al cabo Jorge se había casado, su marcha era parte del curso 
natural de las cosas, pero Nuria se había ido sola, a un piso 
frío, feo y alquilado. 
 Nuria y Jorge vinieron, comieron y se excusaron rá-
pido. Un reproche crecía en el interior de Elvira cada vez 
que sus hijos se marchaban pronto de esas escasas visitas. 
Toda una vida dedicada a esas mismas personas que ahora 
se reunían con ella por compromiso. Era una sensación muy 
amarga y silenciosa, porque Elvira no estaba acostumbrada 
a vivir si no era para los demás. Así que volvió a quedarse 
sola, encendió la televisión de la cocina y limpió los platos 
mientras una película sin interés llenaba el silencio. Mientras 
el café estaba en el fuego llamó a Luis, pero éste se disculpó 
en voz baja, informándole que estaba comiendo con el resto 
de ponentes del congreso al que había sido invitado ese fin de 
semana.
 Al colgar, apagó la televisión de la cocina y se sentó 
en el sofá. El café se fue enfriando entre sus manos, mientras 
ella permanecía inmóvil. Sentía cosas que nunca antes ha-
bía sentido. Y no tenía nombre para ninguna de ellas. Poco 
a poco la luz fue menguando y al cabo de un tiempo que no 
pudo precisar, la noche le sobresaltó. El café estaba helado 
entre sus manos, con un poso harinoso y amargo, pero aun 
así se lo bebió. Encendió la lámpara de leer, cogió las gafas y 
rebuscó la postal del rastro en los bolsillos de su abrigo.

Querido Mario,
 Sé que no apruebas mis actos, aunque eres tan bue-
no… Gracias por firmar la autorización para que yo haya 
podido viajar a Túnez con mi hermana y mi cuñado. Túnez 
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es un país maravilloso, estar lejos de casa hace que una se 
sienta todo lo libre que necesita sentirse. Bajo otro cielo la 
boca explota en sensaciones, la piel oscurece bajo una nueva 
libertad. Todo el frío que estaba dentro ha desaparecido, en 
su lugar hay algo cálido y manejable.
 Hoy hemos bajado desde Tozeur hasta la puerta del 
Sáhara, a través de una intensísima salina blanca y roja. A 
nuestro alrededor, sin ninguna forma de vida, todo rebosaba 
de belleza y plenitud. No sé si puedes comprenderlo.
 Querido Mario, los dos sabemos que no volveré. Gra-
cias por dejarme ser.
Ana.

 La postal estaba fechada en 1955 y provocó en Elvira 
otra de esas emociones extrañas para las que no tenía nom-
bre. Aquella mujer había escapado de una vida predetermina-
da con unas agallas que Elvira, en plena democracia, nunca 
habría encontrado. Parecía enormemente fácil deshacerse de 
esas dependencias y hacer lo que a uno le diera la gana, pero 
Elvira nunca se había planteado que tuviera derecho a dejar 
de dedicar su vida a los demás. Ahora los demás se habían 
ido y todo había perdido sentido. Lejos de animarla, la postal 
le hundió en un estado de ánimo tan desagradable que optó 
por acostarse. Cuando Luis entró en plena madrugada silen-
ciando los pasos, Elvira cerró los ojos y disimuló. No pudo 
dormir en toda la noche.
 A la mañana siguiente el despertador sonó sobre los 
ojos abiertos de Elvira. Lo silenció y preparó con suma des-
gana un desayuno para dos. El café, el pan tostado, la man-
tequilla, olían a rancio y a viejo, pensó. Luis desayunó muy 
deprisa, le dio un beso en la frente y se fue al hospital. Qué 
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suerte tienes de quedarte en casa, dijo antes de salir. Elvira 
no contestó. Parecía que toda aquella actividad, todo aquel 
vitalismo que siempre la había acompañado se había agota-
do de golpe, como si lo hubiera malgastado y ya no quedara 
nada. Aún de pie en la cocina, frente a los objetos que siem-
pre habían representado una agradable rutina para ella, espe-
ró. Miró a su alrededor y vio la ropa por planchar. La alacena 
estaba pidiendo a gritos una reorganización y el frigorífico 
una limpieza a fondo. Elvira sintió un asco muy grande que 
la engulló. 
 Sin saber muy bien por qué, rebuscó en los bolsillos 
de su chaqueta, sacó el diario y se dejó caer en el sofá. Estaba 
dispuesta a comenzar a escribir en él. La sorpresa fue mayús-
cula cuando lo abrió y lo descubrió usado. Se dio cuenta en-
tonces que en el rastro lo había abierto al revés, por la última 
página, pues ambas cubiertas tenían ilustraciones similares 
y era fácil confundirlas. La sensación de irrealidad aumentó 
al reconocer en él la peculiar escritura de Ana, la mujer de la 
postal. 
 Absorta en la lectura, el día cruzó de una pared a otra 
con violencia. Cuando escaseó la luz para seguir leyendo, El-
vira se avergonzó de haber faltado a todas sus rutinas cotidia-
nas, así que se levantó e hizo en dos horas el trabajo de todo 
un día, o al menos a la llegada de Luis eso aparentaba.
 Para Luis fue toda una sorpresa que su mujer se girara 
en medio de la noche y suavemente, con mimo, le llevara a la 
erección. Tanto que él apenas se movió, y eyaculó entre sus 
dedos en unos pocos segundos. Tras esto, se levantó un tanto 
azorado y fue a lavarse al cuarto de baño. Al regresar, mien-
tras buscaba a tientas la cama, Elvira le pidió que le hiciera 
lo mismo a ella. Nunca antes le había escuchado Luis disfru-
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tar como en aquellos minutos que siguieron. Esta vez fue él 
quien no consiguió dormir en toda la noche. Sentía el cuerpo 
de Elvira muy caliente, junto a él. Nada de los habituales pies 
fríos y la postura encogida. Elvira estaba tumbada con todo el 
cuerpo desplegado, boca arriba, desnuda.
 A la mañana siguiente seguían los cambios. Elvira pi-
dió a Luis que se encargara él mismo de su desayuno mientras 
ella dormía un poco más. Luis obedeció, quemó sus tostadas 
y se fue al hospital renegando. 
 Elvira, por el contrario, se levantó de un humor exul-
tante. Estaba tan deseosa de sumergirse en el diario que de-
cidió aplazar su lectura. Hizo las tareas habituales mientras 
la presencia del diario se hacía inmensa sobre la mesita del 
comedor. Verlo allí le daba una especie de energía nueva. En 
el fondo, Elvira sabía que cosas tan buenas es conveniente 
dosificarlas. Así que ya por la tarde, cuando hubo despacha-
do lo imprescindible, se preparó el habitual café y se sentó a 
leer. 
 Se había quedado de piedra cuando Ana, el día ante-
rior, contaba con todo lujo de detalles la experiencia juvenil 
tenida junto a otra mujer. Pese a su naturaleza conservadora, 
Elvira no había sentido rechazo por el relato, sino más bien 
una curiosidad liberadora. En un viaje a Grenoble, donde es-
tudiaba un primo suyo, Ana había sido presentada a una ami-
ga. En la celebración de fin de año, cuando ya todos dormían, 
Ana contaba cómo se había acercado a esa amiga y como 
ambas habían tenido una de las experiencias más exóticas y 
excitantes de sus vidas, con los cuerpos helados en el jardín 
nevado y oscuro. La sombra nocturna de un árbol enorme se 
proyectaba sobre ellas y la nieve. El frío, en lugar de apagar, 
acrecentó el deseo.
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 Elvira leyó el pasaje una y otra vez. A cada pasada, 
encontraba más belleza y más libertad en él. Comprobó que 
el relato continuaba más y más intenso, no tanto a nivel sexual 
como a nivel energético. Ana relataba tantas aventuras que a 
Elvira le parecía increíble que una persona pudiera tener tanta 
vitalidad. Pasaba de unos amigos a otros como si de vasos co-
municantes se tratara, en actos de sociabilidad brillantísimos. 
En apenas quince días había estado en Grenoble, París, St. 
Malo, Toulouse, Dijon, con una pequeña estancia en Fribur-
go. Sin rumbo fijo, en todos los sentidos. Por primera vez, esa 
frase, sin rumbo fijo, le pareció a Elvira algo positivo. Elvira 
escuchó el sonido de las llaves en la puerta cuando el rela-
to había virado bruscamente de tono. Ana, de la noche a la 
mañana, se había sumido en una tristeza tan profunda como 
brillante había sido la anterior felicidad, su caligrafía se ha-
bía vuelto irritable y dolorosa al relatar la maraña de oscuros 
pensamientos que comenzaban a asediarla. Había vuelto del 
viaje y el mundo perdía de pronto el sentido, no encontraba 
ningún placer en su vuelta a la normalidad. Una irritación 
muy profunda atravesó a Elvira cuando hubo de levantarse 
de golpe y dejar el diario justo en ese pasaje. Corriendo, en-
cendió las luces y se metió en la cocina simulando estar pre-
parando algo, mientras Luis se acercaba por el pasillo. Por 
primera vez se sintió incómoda, no tanto por haber faltado a 
sus supuestos deberes caseros, como por temer una vez más 
la reprobación de su marido. Él se le acercó por la espalda, 
pero Elvira le rechazó con brusquedad. Estaba enfadada con 
ella misma por no ser más valiente, por no atreverse a contar-
le que se había pasado la tarde leyendo. Esa noche no hubo 
caricias bajo las mantas.
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 Así pasaron varias semanas, viviendo al compás de 
Ana. Pese a los cambios de humor, Elvira se sentía inmersa 
en un devenir con sentido, sentía que fluía, y Luis acabó acos-
tumbrándose a los vaivenes. Al fin y al cabo a menudo Elvira 
se mostraba tan vital y sensual como nunca antes lo había 
estado, y esto provocaba que él mismo también se sintiera 
vivo. 
 El diario era extensísimo, una letra minúscula y apre-
tada había compactado media vida en él. Elvira se imaginó a 
Ana escribiendo en sus páginas, colocándolo cuidadosamen-
te en la maleta en todos y cada uno de los destinos que había 
decidido explorar. La espiral dolorosa de Ana había durado 
mucho. Una España negra y absoluta se pincelaba en sus pa-
labras, grandes monstruos totalitarios reprimían su sexuali-
dad, sus ideas, su ímpetu. Sin embargo, Elvira no hizo nin-
guna atribución de culpa, no pensó que esa negritud fuera un 
precio muy alto por la alegría vivida. Y esta nueva actitud era 
un cambio, una sorpresa, pues Elvira había aprendido muy 
bien la lección de la culpa. Sin saberlo, sin quererlo, a veces 
se sentía culpable hasta por respirar. Fiel a su carácter, Ana 
había conseguido abandonar España y se había labrado un 
futuro impresionante en Francia. Había estudiado derecho y 
ejercido de abogada combativa, apasionada, en puntos hasta 
febril. Hacia el final del diario aparecía Mario, del que Ana 
se enamoró y por el que volvió a España, hasta que un viaje a 
Túnez volvió a sembrar en ella las ganas de libertad. Lo que 
más fascinaba a Elvira de Ana, es que ésta no tenía ningún 
miedo, ningún remordimiento, ningún sentimiento de culpa. 
Para una mujer como Elvira, andar por la vida sin un lastre 
como éste era casi como no ser una mujer, al menos así se lo 
habían enseñado. Calla, aguanta, disimula, no pidas mucho. 
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Estas máximas aprendidas contrastaban mucho con la dulce 
alegría de vivir de Ana.
 Pero un día el diario se acabó. Y a partir de ese mo-
mento las cosas cambiaron para Elvira, si bien es cierto que 
los primeros días todo se mantuvo en suspenso. Elvira volvió 
al rastro, en busca de nuevos vestigios de Ana. Al fin y al 
cabo, si había encontrado tan fácilmente dos objetos relacio-
nados con ella, la posibilidad de encontrar nuevas pertenen-
cias en el mismo puesto no era remota. Pero el caso es que, 
tras un par de semanas de infructuosa búsqueda por el rastro, 
se desanimó. El proceso que había iniciado a los cincuenta, 
se retomó como si nada hubiera pasado, en un lento descenso, 
apático y triste. Sin ninguna vida ajena de la que ocuparse, el 
vacío se instaló de nuevo en su cotidianidad. 
 Un mes más tarde, en otro fin de semana solitario de-
bido a una guardia de Luis, Elvira compró un periódico y se 
sentó en la terraza de un bar a leerlo, aprovechando el insos-
pechado buen tiempo. A su lado, un hombre de unos cuarenta 
años hablaba por su teléfono móvil y hojeaba asimismo un 
periódico. Su nuca, fuerte y bien recortada, atrajo a Elvira. Se 
puso a fantasear sobre su hipotética ocupación, algo relativo 
al sector inmobiliario a juzgar por el contenido de la conver-
sación telefónica. El hombre terminó la llamada y dejó unas 
monedas junto al periódico, antes de levantarse. Durante unos 
minutos nadie vino a cobrar el café que se había tomado y 
justo cuando Elvira pensaba que alguien se llevaría el dinero 
disimuladamente, una ráfaga de viento arrastró el periódico 
y lo deshojó en el suelo, dejando al descubierto una abultada 
agenda de piel sobre la mesa. En un impulso repentino, Elvira 
se abalanzó sobre ella, la cogió y se alejó rápidamente del 
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bar. El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que tuvo 
que meterse en un callejón a respirar. 
 Volvieron de pronto los días felices. Había tanto que 
mirar, tantas anotaciones que sintetizar, que Elvira se sintió 
de nuevo hinchada de una energía liberadora. El propietario 
de la agenda se llamaba Carlos Ronda Prieto, planeaba com-
prar El antropólogo inocente y Una breve teoría de las emo-
ciones, así como asistir al estreno de La Bohême. Elvira asis-
tió a aquella representación con las entradas de ese tal Carlos, 
junto a un atónito Luis que se sentía entre herido y agasajado 
por ser invitado por su mujer, y se leyó ambos libros de un 
tirón. Luis empezó a acostumbrarse a los nuevos hábitos de 
Elvira, a sus nuevas lecturas, y sobre todo, a la pasión nocturna 
que acompañaba a esas oleadas de actividad. Durante un mes, 
se reanudaron los despertares bajo las sábanas, cada vez más 
imaginativos, y Luis parecía decidido a no pensar, a no pre-
guntar. Pero al cabo de cinco semanas, Elvira había consumido 
el contenido de la agenda por completo. Carlos Ronda Prieto 
no tenía nada más que ofrecer, nada más que dar, Elvira ya no 
podía perderse dentro de él, dentro de su vida.
 Las siguientes semanas estuvieron llenas de cubos y 
de lejía. Una fuerza ya conocida la impulsaba a limpiar noche 
y día, a ordenar, a cocinar. Luis la observaba sin comprender, 
temiendo que estuviera volviéndose loca. Rebuscando en los 
cajones, había encontrado algunos indicios de que su mujer 
hacía cosas extrañas, entre ellas un diario con apuntes de his-
torias a las que en un principio no había dado importancia 
hasta que descubrió la agenda de Carlos y comprendió que no 
eran ficción. Luis era un hombre de pocas palabras, un hom-
bre de acción. No sabiendo cómo actuar, permaneció a la es-
pera. Al regresar del hospital, esperaba unos minutos delante 
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de la puerta de entrada antes de abrirla, preguntándose en qué 
estado encontraría la casa. Generalmente la cena estaba he-
cha y el resto de la casa recogida, pero siempre había alguna 
cosa que no estaba en su sitio, algo con lo que Elvira había 
lidiado durante todo el día. Unos días era la gran librería, que 
aparecía vacía, como un esqueleto desnudo y avergonzado 
frente a la limpieza de cada uno de los libros que tan orgullo-
samente había protegido, otros días era el armario, desgajado 
de par en par frente a las pilas ordenadas de ropa organizadas 
de forma más eficiente, más perfecta. Y así durante dos me-
ses. Sin parar. Lo peor de todo es que Elvira, a través de estos 
profundos rituales de evitación, no consiguió sentirse mejor. 
Detrás de aquellos armarios, bajo aquellas estanterías, siem-
pre acababa encontrando la pavorosa imagen de sí misma. 
 Aquel año las Pascuas llegaron muy tarde, práctica-
mente a finales de abril. Pilar, la vecina de enfrente, le dejó 
las llaves a Elvira para que le regara las plantas mientras ella 
se iba de vacaciones. El primer día, Elvira, estaba pletórica 
de felicidad. Si un diario o una agenda le habían deparado 
tanto placer, se le antojaba que una casa entera sería una fuen-
te inagotable de olvido. Pero últimamente había observado 
que el deseo, la necesidad de adentrarse en vidas ajenas para 
soslayar la suya propia era cada vez mayor, mientras que el 
placer obtenido disminuía cada vez más rápidamente. A ma-
yor necesidad, menos disfrute. A Elvira no se le pasaba por 
alto el tinte compulsivo de esta situación. 
 Los primeros días consiguió engañarse por completo. 
La forma en la que Pilar ordenaba la ropa le despertaba algu-
nas preguntas; se preguntaba por qué así y no de otra manera. 
Pilar poseía una enorme colección de películas en versión 
original y Elvira visionó muchas de ellas con curiosidad y 
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con dificultad, debido a los subtítulos. Una de ellas trataba de 
una historia de amor coreana entre dos ladrones de casas afi-
cionados al golf. Su belleza no la dejó dormir en toda la no-
che. Al cuarto día comenzó a crecer la ansiedad y desapareció 
el bienestar. Había tanto que ver y el tiempo se agotaba tan 
deprisa. Pilar volvería en un par de días y Elvira no habría po-
dido ver ni la cuarta parte de las películas. La prisa acabó por 
estropearlo todo y no pudo disfrutar ya de ninguno de los des-
cubrimientos que iba haciendo. Cuidadosamente iba anotan-
do todo aquello que descubría, los retales de vida que robaba 
imperceptiblemente a Pilar, al igual que había ido haciendo 
con sus impresiones sobre el diario de Ana y la agenda de 
Carlos. Los lugares, los momentos, los objetos, las lecturas, 
eran meticulosamente anotadas en la parte trasera de aquel 
cuaderno del rastro,  que escondía en su mesita de noche bajo 
la ropa interior. Junto a las listas escribía también sus impre-
siones, sus reflexiones, que parecían estar más centradas en 
otros que en ella. Elvira nunca conseguía ser la protagonista 
de su propia vida.
 Pilar, evidentemente, volvió. Y Elvira se encontró 
peor que nunca en toda su vida. Luis había cambiado de acti-
tud últimamente, se mostraba receloso e incluso preocupado. 
No hacía más que preguntar a Elvira dónde había pasado el 
día, qué había hecho. Escuchaba sus mentiras con increduli-
dad, pero sin delatarse.
 Elvira abrió un día la puerta para salir a hacer unos 
recados y encontró un paquete sin remite y sin franqueo apo-
yado en el rellano. Con curiosidad volvió a entrar en casa y 
lo abrió. Durante cinco minutos pareció que el mundo giraba 
sobre ella a una velocidad vertiginosa. El contenido del pa-
quete estaba sobre su regazo, extraño, potente. Un cuaderno 
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negro ilustrado con una flor roja y dorada y una ave exótica. 
No se atrevió a abrirlo, prefirió ir a su mesita de noche para 
tratar de convencerse de que era una casualidad. Pero allí, 
bajo su ropa interior, no había nada. Intentó hacer memoria, 
recordar si en un momento de descuido había dejado olvidado 
el diario en algún lugar delatador. Pero la certeza le decía que 
no lo había vuelto a tocar desde que Pilar había regresado de 
sus vacaciones. Recordaba el momento perfectamente, hacía 
apenas un par de semanas, pues había anotado algunas frases 
rabiosas y lo había guardado con la decisión de no escribir 
nunca más en él. 
 Con una sensación de ingravidez se acercó hacia el 
sofá y cogió el diario. Lo abrió y constató que no se trataba de 
una casualidad. En la parte delantera se desgranaba la historia 
de Ana, y en la trasera se multiplicaban sus propias anotacio-
nes. Tenía una idea precisa de quién era el autor del envío, y 
esto la llenaba de rabia y de vergüenza. En un intento de tran-
quilizarse, comenzó a leer sus anotaciones imaginando que 
era Luis quién las leía, intentando encontrar vaguedades poco 
delatadoras en aquellas impresiones escritas a trompicones. 
Sin darse cuenta, Elvira comenzó a perderse en las líneas de 
su propia historia, leyéndola como si se tratara de la vida de 
otra persona. Le pareció un relato original e interesante, en 
el que tras los registros y las anotaciones de vidas ajenas, 
se entreveía la personalidad contradictoria de la escritora. 
Horas después, al terminar, se dio cuenta de su buen estado 
de ánimo y se fue a duchar. No fue hasta más tarde cuando 
descubrió que, por primera vez, Elvira se había interesado 
por Elvira. Se preguntó por qué no comenzar a partir de ese 
momento a vivir su propia vida. No sintió ya ningún miedo 
ante esta idea. Respecto a Luis, ambos sabían lo que sabían. 
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altre qualificatiu paregut que tʼhaguera sorgit espontani, al-
hora que la teua mirada lo hagués tornat gosada el pronun-
ciament despectiu, qualsevol cosa menys romandre calla-
da vorera endavant i aconseguir aquest menyspreu de caire 
xenòfob cap a la teua persona, tan lluny de la terra a la lluna 
de com respongueres a hores dʼara, amb el rostre tot ajupit, 
como si anares a un enterrament i amb la sordesa sobtada 
dʼuna melangia inconfessa.
 Malgrat tot, no és cap a un cementeri on vas ni és sor-
desa allò que tʼafecta, sinó més bé un pes a lʼànima imposible 
de suportar, perquè aquest dia cendrós i de pluja esmorteïda 
no és un dia qualsevol, no, i tu ho saps millor que ningú, 
per això continues caminant como si res no passara, apurant 
fins al límit permés la vorera per on els teus peus sʼobrin pas 
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sense un rumb prefixat, fugint de les mirades que sʼaixequen 
cap a tu i del ressò dʼaquestes paraules improcedents tenyi-
des de ràbia animal, les quals un vianant tʼacaba dʼescopir 
com a guardó, un vianant qualsevol entre un oceà qualsevol 
de vianants que omplin en aquesta hora qualsevol dʼun dia 
qualsevol els carrers, les avingudes, els passos de zebra i el 
semàfors, i al qual no has tingut temps ni tan sols de veure 
quina cara posava.
 «Ni falta que fa!»
 Dius per a tu. Un vianant que no coneixes més enllà 
dels pocs mots racistes que ressonen encara ara amb eco ca-
davèric dins del teu cervell. Malauradament el teu cap està 
massa castigat pels esdeveniments dʼaquest dia marró, sense 
data que recordar, com per a presentar batalla, ho reconeixes. 
Estàs cansada dʼescoltar els comentaris enlaire que fan re-
ferència al teu estat de color, massa farta de les mirades que 
tʼexploren i et persegueixen de carrer a carrer, dʼestança a 
estança, de racó a racó.
 Estàs angoixada dʼaguantar les cues a lʼatur per de-
manar un treball dʼalmoina que existeix al teu passaport 
dʼestrangera, dʼestar totes les setmanes dʼací cap allà i dʼallà 
cap ací voletejant per tal de sol·licitar certificats i documen-
tació inversemblant que regularitze el teu permís de residèn-
cia, cansada dʼarrossegar la mirada per terra quan veus un 
grup sospitós dʼésser caps rapats, cansada dels comentaris 
despectius a tothora i fora de lloc, cansada de lʼexamen de 
desaprovació dʼalgunes mirades potser més minucioses que 
et dediquen alguns ciutadans barons i respectables, gronxant-
se de dalt a baix i de baix a dalt, amb xiulits inclosos, sense 
gaire complexos o vergonyes a lʼhora dʼefectuar cadascuna 
de les parades obligades en el contorn del teu cos. Tanmateix 
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el més preocupant, més enllà de tot açò ja per si preocupant, 
és la diferència de la gent, dʼaquesta gent que no et mira, 
com si veritablement no existires, como si fores invisible, un 
esperit mancat dʼombra, i aquesta mancança et condemnarà 
per sempre la ésser la peça dʼun trencaclosques imposible de 
lligar.
 Et recordes que duus quasi dos mesos sense contracte 
laboral ni cap mena dʼingrés, des que els nebots de la dona 
major que tenies cura, dia i nit, nit i dia, sense més descans 
que una vesprada lliure a la setmana, han trobat altra fórmula 
més adient per dur endavant els comptes de la seua tia multi-
milionària.
 —Sʼha acabat.
 —Com diu?
 —Ja em sents, bonica, sʼha acabat. Mʼestic referint al 
treball. Ja no necessitem els teus serveis.
 —No entenc el motiu… Potser he fet alguna cosa 
mal?
 —No et calfes la tòtina, dona, no és res personal, saps, 
senzillament que no precisem de tu, res més.
 —Però… la senyora Encarna està delicada i necesita 
dʼalgú que li tinga cura…
 —Ja ens ocupem nosaltres. A partir dʼara deixa 
dʼimportar-te el que puguem fer o no fer amb ella, negreta.
 I amb aquest mot descarnat i mancat de tot sentiment 
pensares que donava per conclosa la conversa, però la teua 
orella hagué dʼaguantar amb parsimònia un últim reguitzell 
dʼimproperis abans del comiat oficial.
 —Res més, “carinyet”, cal fer-se a la idea. Camí 
amunt i més sort al teu país que ací ja som prou per ocupar-
nos dels de fora.
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 Clar que a la setmana següent descobrires pels teus 
propis ulls les raons veritables per les quals estaves al carrer 
sense pena ni glòria, i no era altra que una xicoteta equatoria-
na que marxava al pas de tortuga de la senyora Encarna, in-
tuïes que amb quelcom menys que un contracte laboral signat 
mitjançant un llit oxidat, un plat de calent al dia i els diners 
ben comptats i insuficients per tal de pal·liar les necessitats 
bàsiques dʼun munt de familiars: pares, germans o fills orfes 
i malalts de fam, misèries i altres penes dʼescarni, que quasi 
amb total seguretat esperaven, igual que el teus, lʼalmoina 
des de lʼaltra banda de les aigües tempestuoses, confinats en 
alguna aldea perduda al record, a la conciència, crítica i de-
núncia dels telediaris pels països desenvolupats i capdavan-
ters en tecnologia i progrés.
 «És sorprenent», pensares en aquell just moment de 
lʼaparició fortuïta de lʼequatoriana, i mentre lluitaves amb 
el teu subconscient tel·lúric, «és sorprenent com de fácil pot 
néixer el sentiment racista en una persona com jo, que pateix 
en la seua pròpia carn aquest fenomen degradant anomenat 
racisme», perquè mai fins ara tʼhavies considerat racista i fins 
i tot donaries la teua vida a lʼinstant…
 «Ara mateix!!!»
 …per un altre món lluny de tants prejudicis, lluny de 
tantes difèrencies socials, polítiques i econòmiques, per tal de 
fer desaparèixer de cop les fronteres nord i sud, les senyeres 
amb tots aquells colors diferenciadors, i amb elles també les 
guerres absurdes, els exèrcits militars i mercenaris, i fins i tot 
aquells que diuen viatgen a lʼestranger per mantenir una pau 
efímera…
 «a Afganistan, a lʼIraq, a Haití, a Angola o al Txad»
 …aquesta pau plena de gom a gom de matisos i 
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dʼinteressos propis i es resumeix al capdavall dʼésser altra 
gran mentira al servei dels grans oligarques que ho volen 
controlar tot.
 «I quin dubte cap que a poc a poc, ho estan aconse-
guint!»
 Si per tu fóra no hi hauria més dʼaquestes guerres des-
tructores de vides innocents, que fan posible aquest odi que 
alimenta lʼésser humà des de fa segles, mil·lenis, desenes de 
mil·lenis dʼanys potser, ancorat potser ben bé fort en el gens 
que heretem generació  rere generació, aquest odi aliat del 
rancor, o de la venjança, de lʼenveja i dʼaltres rivalitats absur-
des, que ens identifica com a blancs o negres, com a pobres 
o rics, homes o dones i el qual ens fa oblidar sovint que tots 
compartim  un mateix món i formem part dʼuna mateixa uni-
tat, universal i indivisible com és la raça humana.
 Després dʼaquests pesaments aclaparadors, una llàgri-
ma aterrà en la mànega, nascuda dʼaquest presagi no gaire nou 
que et condemna avui i sempre, des del dia que nasqueres i 
fins aquest present dʼangoixa, a viure endinsada a lʼesterilitat 
dʼun desert erm sense més eixida que un sol abrasador que 
cau en picat sobre una ciutat letàrgica construïda no amb fe-
licitat i respect, sinó amb ciment i quitrà.
 En un moment donat, passes junt a una paret dʼun so-
lar qualsevol, una de tantes parets perdudes en la immensi-
tat de la ciutat dàrsena, sense poder evitar desviar la mirada 
cap aquell rètol serigrafiat amb lletra majúscula i totpode-
rosa, amb un blau quasi celestial. Un segon és suficient per 
desxifrar la frase maleïda sobre la pell de formigó, una frase 
afegida a les tantes altres frases i mots que prolen a hores 
dʼara lʼesprectre marcit dʼasfalt i que fa al·lusió al teu color 
de pell i condició de dona. Qualsevol altre dia lʼhagueres mi-
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rat amb indignació i desaprovació, amb un pensament dirigit 
a aquella mà aliena i lletraferida de febres boges, la qual agità 
primer un pot dʼesprai i després accionà el botó del suïcidi 
personal com a ésser humà, potser sense assabentar-se massa 
bé del que feia, pujat en les ínfules de rei blanc i sobirà. Ac-
tivà el seu suïcidi com a ésser racional, tolerant i amb ment 
lliure i pensant, aquell autosuïcidi que lʼallunya una miqueta 
més com a part solidària i indivisible dʼun únic món, un món 
en perill dʼextinció sota lʼesquadra i el cartabò als plànols i a 
la lent del televisor, que ens fa creure en línies infitesimals, 
fragmentades i plenes dʼinteressos particulars.
 Però aquest dia, como ja vinc dient, no és un dia qual-
sevol, com bé saps tu, com saps perfectament des dʼaquest 
estereotip dʼImmigrant, dʼEstrangera i de Negra que tʼhan 
penjat al coll, com a soga dʼajusticiat, com a corretja de gos, 
com a terme fenial del dit acusador, com si en el teu lliure 
albir hagueres decidit aquest present de peixera i dʼasfíxia per 
a tu i els teus fills hereus, com si el teu pensament al néixer 
hagués desitjat ser ciutadà de segon, tercer o quart ordre, per 
poder així obrir el ulls per primera vegada a lʼÀfrica desterra-
da i gaudir només que dʼuna realitat immediata i segura com-
posta per un ventall de malalties i penúries, sense més elecció 
que morir dʼoblit i de pena o marxar a altres terres llunyanes, 
ubicades al nord irreconciliable darrere dʼun desert inabas-
table dʼarena, deixant la llar, deixant els amics, els familiars 
i les terres estimades, per arribar amb sort i amb desgràcia 
a un lloc estrany on el color blanc és signe de fortalesa i el 
color negre patix una manca de debat seriós a favor de moltes 
hores de futbol televisat via satèl·lit, de publicitat, pel·lícules 
de violència concentrada, plenes dʼefectes extraplanetaris, i 
programes tafaners on el plat fort de les tertúlies de cada dia 
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tʼacusen a tu, i al color de les teues arrels mil·lenàries, de tots 
els pecats i més, culpable de la degradació social i de la inse-
guretat ciutadana del món desenvolupat, de la falta de treball 
i expectatives pels joves, de lʼelevat preu de lʼhabitatge, de la 
droga i delinqüència que regolfen als carrers i, ja de pas, de la 
crisi del sector audiovisual, ramader, turístic i automobilístic, 
com si lʼexplotació laboral i la seua dolenta qualitat i renume-
ració a quatre euros lʼhora, la inaccessibilitat de lʼhabitatge i 
la pujada dels carburants i del menjar, entre altres temes en 
tensió, foren fruits dʼaquesta pell teua i condició de haver 
nascut dona, i no dʼaltres  totpoderoses raons responsables 
dʼhaver tranformat a un bon munt de ciutadans de primer or-
dre en poc menys que pollastres teledirigits, obedients, preso-
ners dins de granges dʼexplotació i control.
 Lluny dʼaquestes diatribes mentals, aquest dia, com 
ja us dic, com ja saps, no és un dia qualsevol per a tu. Avui és 
el dia en qué la teua moral descendeix als inferns prohibits, 
a sota terra. Molt lluny queda ja el record dels dies dʼalegria 
i de màxima esperança que et van fer saltar de la pastera i 
veure amb optimisme aquesta Europa lloada: lʻEuropa de les 
oportunitats, de la riquesa i del benestar ben administrat, un 
horitzó desconegut fins llavors i tanmateix poblat de som-
nis de felicitat infinita, suficient per tothom i més, de braços 
sempre oberts a lʼhospitalitat. Dia a dia, hora a hora, minut a 
minut, el torrent de sensacions dolces i reconfortants anarem 
minvant fins que la llegenda dʼEl dorado va ser reemplaçada 
per un malson insuportable, un malson del qual no pots des-
pertar encara avui per més que ho desitges. Tot just aquest 
dia sense data que recordar, arriba aquest somni imposible al 
fons més fons del teu esperit marcit. Sense treball, sense llar, 
sense més amic que aquell núvol passatger que sʼaixeca dalt 
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de lʼatmosfera carregada de pol·lució, dalt dels gegants  de 
vidre i dʼacer, dalt de les antenes parabòliques i dels repeti-
dors, per sobre del soroll i lʼolor tísic a jungla dʼasfalt; aquest 
dia funest, aquest dia sense color ni forma, anòmal i mancat 
de tot, notes com marxa el teu últim alè dʼesperança.
 Asseguda en un banc qualsevol de lʼestació del Nord, 
prompte perds la noció del temps, mentre observes el divagar 
cadenciós de les màquines sobre les vies i la gent al llarg de 
les andanes: vides paral·leles, testimoni silenciosos, que van i 
vénen al ritme de portes que sʼobrin i tanquen amb rapidesa, 
al ritme de xiulits de vertigen, al ritme de veus enregistrades i 
cansades que recorden als passatgers les eixides immediates.
 Malgrat el grapat dʼhores que romans sense prendre 
cap mos, des del teu últim frugal entrepà, una vegada més 
desatens la petició i reclam del teu estómac, ja ronc de tant 
cridar, el qual canta des de fa estona una serenata molt parti-
cular.
 «No és temps de menjar», et dius, ni tan sols de plorar 
la pèrdua de lʼúltim amic, lʼamic el qual hagués pogut fer que 
les coses a hores dʼara foren diferents. Però és massa tard 
per a reconciliacions tedioses i avorrides, per fer retrocedir 
el temps i canviar els esdevenimets. «Massa tard per a tot!», 
esclates en un crit intern de ràbia alhora que acorones els teus 
cabells solts, els quals la teua posició dʼarc els fan quasi to-
car terra. Ell, lʼAluard, lʼúltim amic, mor definitivament a 
la teua vida, deixa dʼexistir per convertir-se en buit. Ell, que 
va creuar el mateix desert de pedres i arena infinita, que va 
viatjar en la mateixa pastera dʼesglai, que va sortejar el ma-
teix estret dʼaigües tremoloses i fosques, on un oceà i un mar 
ombrívol amb nom propi esclataven en una lluita salvatge i 
ininterrompuda de bromera i dʼones. Ell, que va arribar al 
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teua costat amb voluntat dʼamic i tʼajudà a fer llum en els 
moments de crisi. Ell, que fou home invisible també als ulls 
del desenvolupament. Ell, que ha sigut fins ahir mateix veu 
dʼànim i de coratge, punt dʼauxili en alguns terratrèmols 
pastas, oasi en les dunes de la idea dantesca que et va fer  
qüestionar seriosament els teus principis fonamentals.
 Ell, aquest dia sense data que recordar, ha traït tot allò 
construït al llarg dels útims tres anys, tot just quan més ne-
cessitaves de la seua mà reconciliadora. No et dol més lʼacte 
ominós i cruel que el fet que vinga de la persona que més es-
times, que més va merèixer de la teua confiança i aquell títol 
honorífic dʼamic, per la qual  hagueres vessat la teua sang fins 
no deixar gota si haguera sigut menester. 
 «Sense debutar-ho ni un segon!!!»
 Tanmateix, lʼAluard lʼamic, lʼAluard la veu 
tranquil·litzadora, lʼAluard el guia del desert, lʼAluard 
lʼamant clandestí durant les nits atapeïdes dʼestreles, ha mar-
xat a altra galàxia desconeguda, des dʼaquest mateix matí i ja 
per sempre, quan el seu remolí furiós i voluntat ominosa han 
volgut veureʼt convertida en esclava per sempre sota la seua 
concepció de dona pública.
 —Perquè la pell negra està molt ben valorada en 
aquest mercat de carn i goig –va dir ell encara no fa ni vint-i-
quatre hores.
 Tot seguit tu li respongueres, amb confiança, recolza-
da sobre la seua abraçada musculosa, ambdós gitats sobre el 
llit de llençols revolts i olor fresc i trébol de sexe.
 —De què parles ara si pot saber-se?
 —De tu, de mi, de nosaltres dos, del futur, dels diners 
que junts podem fer si treballem en equip.
 —No comprenc què vols dir, Aluard.
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 —Doncs això, que posem preu a la teua carn morena 
i saborosa de dona, però tu no patesques ara, estimada meua, 
que jo tindré bona cura dʼaquesta mercaderia —i et donà en 
aquell moment un pessic a la cuixa—. Els teus malucs pode-
rosos, els teus pits generosos i aquest tresor que guarda el teu 
entrecuix passen tots des dʼavui mateix a ser el meu millor 
negoci –i rigué lʼAluard, rigué com mai lʼhavies vist riure, 
amb una brillantor als ulls que tʼobligà a separar-te sobtada-
ment dʼell i alçar-te una mica del llit.
 —Què… què et passa ara, nena? A què ve aqueixa 
cara de poma agra, negreta meua?
 —No vull formar part dʼaquest joc, no, ni pensar-ho 
–respongueres gosada, sense saber molt bé quina força guia-
va les teues paraules. I fou en aquell instant de temps postís 
quan es llevà la seua careta de generositat i bondat infinita, 
per a deixar veure de lʼaltre costat per primera vegada la seua 
vertadera cara enfurida, de dimoni encès en flames. Maleí i 
després mʻempentà amb una força titànica  que et va fer caure 
del llit i estavellar-te a terra. Tu tʼincorporares confosa, mo-
lesta, indignada…
 —I com penses pagar-me tots els favor que em deus, 
tot allò que tʼhe dispensat durant aquestos anys? Què dius a 
açò, negreta dels collons? Què pensaves, potser, que tot el 
menjar, el sostre i els diners que tʼhe deixat queien debades 
del cel? –proferí lʼAluard amb celles arrufades i els ulls con-
tagiats dʼuna brillantor sobtada.
 Tu et quedares quieta durant uns minuts, sense saber 
molt bé què afegir o com reaccionar, i molt menys disposada 
a creure allò que els teus sentiments et deien de lʼhome que 
fins ara havia sigut font i arbre, sol i lluna, tot un símbol de 
fortaleza i resistència a la teua vida. Aques prototip dʼhome 
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universal de sobte passa a ésser no res, buit perenne al teu 
univers de somnis. Ell… que ho havia sigut tot.
 «Tot, oh Déu meu!»
 Per ell no tʼhavia importat malbaratar temps i tot tipus 
de favors, per veureʼl content i satisfet, cedint a lʼescolta de 
les seues converses masclites i egocèntriques o portser als 
seus desigs poc usuals dʼamic protector.
 -Què no tens llengua potser, negra envejosa? Respon 
dʼuna vegada, maleïda sigues! Com penses tornar-me tots el 
diners que em deus? —repetí ell aixecant la veu a dimensions 
astrals.
 Tu respongueres amb un concís i trèmul fil de veu.
 —No pense fer-ho, no, de cap manera, això mai!
 Aleshores fou quan caigué tot el pes del seu guant 
de ferro sobre la feblesa de la teua cara, fen-te redolar dʼun 
costat a lʼaltre del pis. La poca credibilitat que romania enca-
ra dins teu morí en aquell precís instant, mentre els teus dits 
acaronaven la dolorida galta. Des de lʼimpacte del seu puny, 
el món caigué als teus peus sense possibilitat de resurrecció 
a una segona vida. L̓ últim llaç que et lligava a aquest món 
immisericorde, de la realitat i sentiments ficticis, es va fondre 
com floc de neu davant les flames voraces dʼuna foguera so-
brealimentada.
 Arribes al barri prohibit a lʼhora prohibida. Les clave-
gueres i els racons dels portals veïns parlen el seu llenguatge 
místic de deixalles humanes, de fruita podrida, dʼorina acu-
mulada al llarg dʼun èxode de nits de festa ininterrompuda i 
mancada de rellotge, que contagien amb el seu efluvi parets, 
voreres, cotxeres i portes obertes a la foscor de la nit penitent. 
Camines tremolosa pels carrers, amb la inconfusible sensa-
ció de xafar xicle sota les sabates, aquesta sensació bruta 
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que saps molt bé deixa com emprenta les mescles edultora-
des de lʼalcohol, ja imposibles dʼesborrar sobre el paviment 
dʼantífones dʼincendi. A més a més, aquestes parets monolí-
tiques i de dimencions monstruoses transpiren el mateix con-
diment xenòfob que aquella altra recepta que has llegit aquest 
mateix matí en la pell de formigó  dʼuna paret qualsevol dʼun 
solar qualsevol de la ciutat dàrsena, però amb una concentra-
ció inusitada dʼodi i de virulència, molt superior a aquella al-
tra, sense un mínim espai lliure que no ocupe la lletra dolenta 
i acarnissada amb un mot, un color, un rictus característic 
que tʼassenyala directament a tu com a víctima, i neix  com a 
conseqüència de la creació i el lliure albir, allà en la nit dels 
temps, dʼun Déu fascinant pels colors i formes, per crear con-
trastos dins dʼun mateix cresol, capritxós a lʼhora de modelar 
lʼargila que defineix les alçàries, els estats intermedis entre la 
grossor i la feblesa extrema, la multiplicitat de textures de pe-
lls, els cabells més arrissats o llisos, més foscos o rosats, les 
mans més o menys fortes o rugoses, les mil formes existents 
de fixar un nas entre les galtes, de compondre orelles i ulls o 
de col·locar més tort o dret el dit menut del peu dret.
 Et veuen creuar el carrer i ja des dʼaquest primer ins-
tant sent totes les mirades caure sobre tu, amb un pes tan 
aclaparador que sols quelcom paregut a un miracle fa que no 
caigues de cop desmaiada a terra. Tʼobserven, primer amb 
expressions incrèdules dʼallò que defineixen els seus ulls de-
pravadors com…
 «una Negra captaire, com una Estrangera degradant, 
com una Immigrant invasora vinguda del tercer món subdes-
envolupat, ple de deserts, cactus i pedres!!»
 …quelcom diferent, i després alimentats més i més 
per una idea voraç i caní bal que no escapa a la teua percep-
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ció, auqesta idea primitiva de saciar lʼinstint xuclador propi 
dʼaquells que cruen una raça superior, destinada a lʼepopeia.
Venen cap a tu reient alguns acudits, assenyalant lʼevidència 
del teu color prohibit per aquest contorns, la teua condició 
de dona, donant les gràcies també a un deu exigent i alhora 
extingit fa més de mig segle junt les flames de lʼholocaust 
jueu.
 «Gràcies per escoltar les nostres pregàries, oh Pare 
Suprem, per haver-nos manat un present tan valuós!!»
 Llegeixes als seus ulls oberts de bat a bat un desig, 
una intenció. Però succeeix en el moment decisiu en què la 
teua figura va ser engolida per un remolí de cossos tot el pro-
cés quedà  interromput. Tʼadones prompte del que està pas-
sant al teu voltant, de què cosa els ha detingut quan pareixia 
que no res tenia ja marxa enrere. No és la llàstima o la indul-
gència cap a tu el que els ha aturat. No, no és lʼesperit humà 
que ha reviscolat en lʼultim segon fent reflexionar les seues 
ments monstruoses, ancorades en la decadencia dʼun temps 
ominós…
 «No»
 …sinó la teua mirada encesa i decidida, la teua ànsia 
de recerca i disponibilitat dʼacceptar de braços oberts el destí 
furibund. Açò i sols açò els fa dubtar del següent pas a donar, 
els fa mirar els uns als altres davall lʼestupor i lʼexpressió bo-
cabadada que els fa formular la pregunta inconfessa de “Què 
hi fem ara?”, sense trobar motiu ni estímul suficient per a 
desfer-te a trossos i fer del teu cos aquell sàbat mundial que 
ens fa veure als plànols i per televisió, ple de fronteres traça-
des a base de guerres fictícies, esquadres i cartabons i altres 
línies inversemblants i infinites dʼinteressos privats, els quals 
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xoquen en un nuc de rivalitats i absurditats imposible ja de 
deslligar.
 Així doncs, contra tot pronòstic, queda el joc dʼescacs 
suspès en un punt en el qual cap dels jugadors es decideix a 
moure fitxa, ambdós per igualar perdedors i guanyadors, amb 
aquella por inconfessa de donar el següent pas que els durà 
més enllà dʼaquest estat de neutralitat, on tot és posible, i farà 
conduir a u cap a la glòria i a lʼaltre cap a lʼexili dʼombres. 
Observes com cap dʼells dóna una ordre, un crit de guerra, 
un senyal nímia que els puga fer llançar com a fires salvat-
ges sobre el teu cos indefens que ha perdut la característica 
dʼésser invisible. Després dʼuns minuts de mirar a un costat 
i a lʼaltre, dʼobservar de front lʼoceà de rostres, tʼadones que 
estàs rodejada per estàtics ninots de falla, de molins més que 
per gegants, dʼescombraria al capdavall imposible de reci-
clar, la qual no passarà la línia que us separa, perquè no res 
succeirà dʼací un minut, ni de deu ni dʼuna dotznea dʼhores 
per més que vulgues esperar.
 Prompte comprens que aquest munt de personantges 
grotescos que et rodeja, que no sʼatreveixen tan sols a soste-
nir més de dos segons seguits la teua mirada fosca com la nit, 
es una colla dʼesperits pobres i covards, incapaços de fer no 
res sense una ordre vinguda de dat. Així doncs…
 Així doncs, i sense més demora, pronuncies tu ma-
teixa les paraules màgiques que et condemnen a lʼoblit etern, 
a desaparèixer sota un huracà babilònic de braços rabiosos, 
de dents famolenques, dʼungles afilades, dʼulls injectats en 
sang, que no deixen de tu més que fragments indefinits dʼun 
gran trenclaclosques imposible ja de recompondre. Cavalcant 
en un sospir de vent vas allunyan-te de les tenalles opreso-

180

Invisible.indd   14 11/4/08   14:21:58



res que tʼhan fet romandre mitja vida en aquest món malalt 
dʼegoisme i ceguesa col·lectiva…
 «dʼaquest món de blancs, aquest món dʼHomeS i no 
de dones, aquest món CeC i malaltttttt…!!!»
 …rumb ascendent cap aquell tros de cel sense un ColoR 
a sobre dʼaltres, sense fronteres nord I sud, sense prejudicis 
i riValitats abSurdes, on tot és una mASSa contínuaaa i in-
finita, sense divisions fetes a escairE i cartabÓ o mitjançant 
altres líiiinies infinitesimals dʼintere$$os, sense més realitat 
immediata i veritable que la que conforma les ones del mar, 
les roques, el vent o la pluja que rellisca des de la volta 
celeste i es precipita…
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    uando la volví a ver, Verónica, estaba como siempre...  
   Bueno, al mirarla atentamente se veía que los años 
tampoco habían pasado en balde para ella.
Aunque, vestida con vaqueros ceñidos y botas altas, que por 
otra parte, era como esperaba verla vestida, me parecía un 
poco más rellenita.
 Casi no podía ni andar, pues esas botas llevaban un 
tacón casi imposible, pero pisaba con la seguridad necesaria 
para que los trabajadores de la compañía del gas que andaban 
por allí le dijeran cuatro barbaridades.
 Con la cara dura con la que yo la recordaba y la pseu-
do-seguridad que da la edad (andaba ya por los 45) se volvió 
y dijo “ ¿Me estáis diciendo a mí? Claro, más burradas y 
algún comentario simpático. Bueno, que la tía vuelve a pasar 
moviendo más el culo, saluda, y se sube al coche. Pendientes 
enormes de plata y unos anillos tan imposibles como los ta-
cones de las botas.

Verónica Palomares Langa

C

 UN SECRETO ENTRE ELLA Y YO
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*****
 Ese día fue mágico. Con el coche nuevo  y un equipo 
de música potente cualquier mujer como Verónica se sentiría 
feliz. Escuchaba A Depeche–Mode y llegaban a su memoria 
un montón de recuerdos del último concierto que vio con su 
“ex” en Torrevieja cuando pasaron un par de días maravillo-
sos con otros amigos más.
 Sonreía acordándose de los intentos de Él en tararear 
las canciones del grupo, que no tenían absolutamente nada 
que ver con el sonido real y que, aunque sabía de qué cancio-
nes se trataba le pedía una y otra vez que las repitiera,

*****
 Yo me hubiera puesto a llorar. Llevaba más de un año 
llorando cada vez que algo me recordaba a mi novio y todo 
me lo recordaba, así que lloraba continuamente y casi siem-
pre con lágrimas.
 Me preguntaba como una persona en la situación en la 
que ella estaba, tenía ganas de perder el tiempo pensando qué 
sortijas le iban con el suéter, ¡Increíble!
Me dio envidia su aspecto. Yo, hacía tiempo que no me po-
nía algo ceñido. Engordé como ocho quilos en estos últimos 
años. ¿Un quilo por año de relación?
¡Que curioso!   Bueno ¡Qué putada!
 Ese rollo de “cada uno es como es” y tal, me había 
llevado a convencerme de que era de lo más natural engordar 
con los años y bajarse de los tacones,  que ese look  atracti-
vo-sexy ,de “ cómo me gusto y cómo miran todos “ ya no era 
para mí...
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 El lo era todo en mi vida. Todas las noches hablába-
mos durante mucho tiempo de los problemas diarios, de la 
convivencia con nuestros compañeros o empleados. Era para 
mí la base sólida en la que apoyarme
 Toda mi vida había sido y es  una continua sucesión  
de improvisaciones y no saber qué va a pasar.
 La vida de una persona con empresa propia es una 
aventura multirriesgo que a veces arrastra a la pareja, aunque 
algunas veces proporciona un divertimento especial:
 - “He cobrado lo de Ayuntamiento  Este fin de semana  
nos vamos  a comer a Denia. 
 - ¡Hola! Mañana no trabajo, así que esta noche me 
quedo aquí. Y me quitaba el- abrigo y debajo no había ropa.
 En realidad, me la quitaba en el ascensor, no era plan 
hacerse 30 Km desnuda.
 Eso debía ser al principio, porque con el paso de los 
años, el desprecio hacia mi cuerpo gordito y asqueroso  no 
me permitía ni siquiera pensar  en este tipo de espectáculos

*****
 Verónica  llevaba unas cejas preciosas, bueno, a mí 
me lo parecían.
 Eran unas cejas  estudiadas que a mí me gustaban y 
que seguramente costarían demasiado dinero de mantener, el 
pelo suelto le favorecía. Claro debe estar limpio y cuidado.
 Yo debería ponerme mascarillas y no  ser tan vaga, 
porque cambio mucho con el pelo suelto y el alisado me sien-
ta muy bien.
 No me extraña que Él rompiera la relación, seguro 
que a ella no la hubiera dejado.
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 Una amiga como Verónica me vendría muy bien, la 
veo alegre y divertida; aunque no lo entiendo porque está 
sola, y nadie le va a regalar ningún ramo el día de los enamo-
rados, como a mí y no me hace ninguna gracia.
 Me acercaba los 45 años y  odiaba mis manos y mis 
rodillas. Estaba claro que así no podía seguir, necesito un plan 
personalizado. Plan Renovación Exhaustiva: tendría que ir al 
gimnasio.
 Decidí acudir al gimnasio cercano a casa, donde hace 
años pasaba horas y horas de entrenamiento con unos compa-
ñeros estupendos que no hacían más que tirarme los trastos y 
que yo me empeñaba en rechazar.
 Me agobiaba la idea de encontrarme con los antiguos 
conocidos y que vieran lo deteriorada que estaba. Además 
tendría que explicar que tenía algunas lesiones y que ciertos 
ejercicios no podía hacerlos. Empiezo a sentirme mal y  a 
querer llorar.
 Debería haber pensado mejor estas cosas antes de 
romper con Él. Hoy no voy a ir.
 No hace mucho, le comenté a una amiga que pensaba 
que mi vida se había acabado, que nadie iba a volver a que-
rerme y que los fines de semana a partir de ahora iban a ser 
una tortura.
 No suena el teléfono, no hay mensajes nuevos. Antes  
me sentía sola, ahora estoy sola y no valgo una mierda.

*****

 Cuando entré en el gimnasio pasó algo que no espera-
ba. Allí estaba ella. Saludando a todo el mundo, comentando 
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alegremente cómo le habían llevado hasta allí sus michelines  
y dejándose adular como la vieja gloria que era.
 Llevaba una camiseta de manga larga ajustada   y un 
pantalón negro de licra ceñido con campana  y anudado a la 
cintura una sudadera muy mona que según ella le servía para 
disimular el culo y marcar cintura. Le dijo al entrenador, que 
la conocía y tenía más o menos su edad, que le daba seis me-
ses para hacer de ella una máquina  sexual.
 Yo, con las mallas  y la camiseta grande sin hombre-
ras parecía un saco de patatas.
 Cuando me vi reflejada en el espejo  me di pena. La 
dieta debería empezar a funcionar.
 Los fines de semana podrían ser peores, pero no se me 
ocurre cómo.
 Por la mañana del sábado estaba lo de la limpieza de 
la casa y al mediodía comer en casa de mi madre, podría co-
mer en mi casa, hacer la siesta, ver la película, otra película, 
cenar en casa, en casa de mi madre, ver la película, otra pelí-
cula…
 Siempre podía ir a trabajar un rato, de cualquier modo, 
no hacía falta arreglarse mucho y eso  es cómodo.
 El domingo es mejor, porque se acerca el lunes. Pue-
do ir a pasear con mi madre, no ir y también puedo esperar en 
casa que suene el teléfono y que alguna amiga quiera salir un 
rato. No quiero llamar. Nadie quiere salir con alguien como 
yo. Iré a ver a mis sobrinos esta tarde. Creo que le empiezo a 
molestar a mi cuñado.

*****
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 Ella se levantaba cuando quería. Lo más habitual era 
poner la música a tope (Depeche Mode) y poner la lavado-
ra.  La  noche anterior había organizado una cena y la cocina 
daba pena. Sin embargo, y después de darse cuenta de que 
tenía que comer con su madre, decidió que los cacharros po-
dían esperar y  que se iba a llevar a su madre a un chino.
 Lo pensó mejor y le dijo a su hermana que iba a com-
prar comida china y que iban madre e hija a comer con los 
nenes. Llamó a su madre y le dijo que no hiciera comida por-
que se iban juntas a casa de Ana y cogió la plancha del pelo, 
para que después de comer le alisaran la melena. Todo esto en   
cinco minutos incluyendo los dos minutos en los que estuvo 
recordando lo que le molestaba a su exnovio su capacidad  
de cambiar de planes e improvisar la solución para cualquier 
situación, que por otra parte se había ocupado de crear, de 
forma gratuita.
 Su familia, siempre recibía con agrado sus visitas, 
porque siempre tenía algo que contar  o se le ocurría alguna 
actividad que realizar en común. Lo de la comida china era 
una tontería  comparándolo con la comida mexicana del día 
de Reyes.
 Disfrutaba de la  compañía de su familia, hasta que 
alguna de las varias personas a las que había llamado para 
salir, le llamaba al móvil. Educadamente le preguntaba a su 
madre si la llevaba a casa y  se marchaba  con el pelo liso o 
rizado.
 Yo por mi parte, siempre encontraba excusa para no 
acudir a las escasas invitaciones que me llegaban, porque 
pensaba que eran pura lástima, las de ella  le llegaban por 
su buen humor y por una entrañable solidaridad por parte de 
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sus amistades, que había sabido fomentar y que sabían que a 
pesar de todo, pasaba por un momento difícil.

*****

 Cuando apareció el príncipe le pilló en un día  “tipo A”. 
Con el pelo suelto, recién maquillada y vestida de negro  y 
tacón alto, los hombres se volvían a mirarla. Además con esas 
gafas tan grandes y de marca, no se veían las patas de gallo. 
Estaba decidida a no  quitárselas, aunque cayeran chuzos de 
punta.
 ¡Qué alegría volverte a ver! ¿Cómo estás? Estás guapísima!
 Lo único que estaba claro  es que él si  que estaba 
guapo y  que las gafas se iban a incrustar en la piel. Después 
pudo más la educación y  se las quitó.
 El príncipe pareció no asustarse mucho ante tal horror 
e insistió en quedar para charlar y tomar un café con más 
tiempo. Parecía increíble que una persona como él perdiera el 
tiempo en quedar  con ella.  Debía estar pasando por un mal 
momento y se agarraba a un clavo ardiendo.
 Qué sensación tan maravillosa volverlo a ver. Cuan-
do quedaron aquella tarde después de posponer la cita varias 
veces, por motivos de trabajo, llevaba la sonrisa de oreja a 
oreja.
 Veinte años son muchos años y también pocos. Re-
cordamos viejos tiempos obviando los temas que nos sepa-
raron y los  que podían ser negativos si queríamos recuperar 
la amistad. Bueno, ahora podríamos considerarnos amigos, o 
eso pretendía yo; hace 20 años… no sabía lo que éran, pero le 
encantaba.
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*****

 El trabajo me agobiaba. Últimamente nada parecía 
salir bien. La inseguridad que hay en mi interior se traslada al 
trabajo y también pongo excusas para abrir la persiana algún 
día.
 Lo que más me desespera es no poderle contar a na-
die mis problemas laborales. Antes hablaba con Él  todos los 
días. Ahora no hablo con nadie.
   Si por lo menos hubiera tenido hijos, ahora tendría 
de quién ocuparme, podría salir con otras personas en mi si-
tuación. Encontraría a algún separado que tuviera hijos y que 
quisiera cargar conmigo, supiera lo difícil que es estar solo y 
me necesitara.
 Estaba en el limbo de los adultos, una extraña idiosin-
crasia que se caracterizaba por la independencia más absolu-
ta y la libertad total, nadie me condicionaba ni me impedía 
hacer nada, no tenía que consultar ningún asunto con nadie y 
decidía siempre que hacer. Absolutamente patético.
 Según yo, una persona que no tiene que explicarle a 
nadie dónde está a las once de la noche no vale nada. A veces 
me pregunto porque soy tan cruel conmigo misma.
 Empecé a desarrollar mi teoría de establecer hábitos 
diarios,  por ejemplo, llamar todos los días a alguien cono-
cido con el fin de que alguien me echara de menos si  me 
moría alguna noche. A pesar de mi  baja autoestima,  me pre-
ocupaba que mi cadáver estuviera descompuesto, cuando me 
encontraran, después de un mes .
 Me encontrarían después de un mes, porque la única 
persona que podría tener interés en encontrarme sería mi em-
pleada, para  cobrar la nómina
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 Siempre estaba mi madre. Podría cenar todos los días 
con ella, pero, en ese caso, el plan de mejora integral se iría 
al traste, porque como mi madre está un poco depre, siempre 
acabo cocinando suculentos platos para hacer de lo cotidiano 
algo especial y de postre,  naturalmente algo prohibido

*****
 Soy un chollo.
  Mujer madura que se conserva bastante bien y mi tra-
bajo me cuesta, profesional independiente, con horario va-
riable, extensible y anulable; la reina de la improvisación , 
además no tengo hijos, con lo que mi disponibilidad es total.
 Después de dar varias vueltas de reloj biológico, me 
he dado cuenta de algo:  una mujer de mi edad que no ha 
tenido hijos, es porque no ha querido, o por lo menos ese es 
mi caso, creo yo. Entonces soy el paraíso de los solteros sin 
hijos, puesto que si no han tenido hijos es porque no han que-
rido  y seguro que piensan que es difícil encontrar una mujer 
que no quiera tenerlos con ellos. Se equivocan: estoy yo.
 Otro sector: divorciados con hijos. Seguro que pien-
san que sólo pueden encontrar mujeres en su misma situación 
y lo difícil que resultará esa  conciliación de los hijos de am-
bas partes y la posibilidad de que la nueva pareja quiera tener 
un nuevo hijo común. Complicaciones. Se equivocan: estoy 
yo.
 La madrastra perfecta. Es mi papel. Soy la mejor tía 
para los hijos de ellos, aconsejo pero no interfiero, me en-
cantan los niños, son lo mejor. Siempre he querido ser padre; 
Además, ser un personaje de cuento me encanta: “Es mi ma-
drastra”. Soy un chollo
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*****
 Es necesario venderse a una misma; venderse y com-
prarse, Me quedo con esta mujer, me gusta como es, todo lo 
que ha hecho en la vida.  Algunas  veces  son cosas importan-
tes otras veces cotidianas y simples. La mayoría  repetitivas  
y sin trascendencia, pero llevan su impronta. 
 Estilo. El estilo de cada persona, su forma de hacer, 
de trasmitir y dejar pasar la vida.
 Estilo de sufrir, de aceptar, de trasformarse, de evolu-
cionar.

*****
 Ayer me invadió una profunda tristeza, por circuns-
tancias  totalmente casuales, me encontré a las doce de la no-
che, saliendo de una reunión, conduciendo por una carretera 
que  tardé algunos minutos en reconocer. Había cogido la di-
rección contraria y  me  dirigía hacia una pequeña población 
cercana a Valencia. Quería volver a casa después de un día 
problemático y el azar me llevó  a recordar los tiempos no tan 
lejanos en los que, llena de impaciencia e ilusión,  cogía esa 
carretera para dormir con Él.
 Si fuera un niña  hubiera empezado a hacer pucheros, 
cuando me di cuenta de por donde iba, sin embargo, tragué 
saliva e hice un gran esfuerzo por no llorar. No se qué, ni por-
qué, tenía que revivir esas sensaciones precisamente después 
de un día semejante
 Pero en ese momento aprendí que el corazón  es un 
poco cabrón o un gran maestro cuyos procedimientos para 
cicatrizar heridas son  algo crueles.
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*****
 Las llamadas de ayuda que lancé van surtiendo efec-
to. Mi teléfono suena y  hay propuestas para el fin  de semana. 
A veces las propuestas salen de mí. Maravilloso.
 Una amiga me llamó para contarme que se separa y 
está hecha polvo. He quedado con ella para comer. Es una 
tía estupenda, todas la envidiábamos cuando estábamos en la 
facultad  y creo que no había ningún tío al que no gustara. 
 Bien, aquí estamos las amigas, las personas, para es-
cucharnos y  dejar que la vida pase a pesar nuestro.
 Me cuenta que se siente sola, que no  esperaba tener 
que pasar por esto, que ya está mejor y yo le hago reír, le 
cuento que se abre una nueva vida delante de ella, que se 
cuide y que estoy disponible para cuando me necesite.
 Yo, dando consejos y animándola. Le digo que está 
muy guapa con el pelo suelto, y que siempre ha llevado unos 
zapatos preciosos y que siga así, porque la veo algo descui-
dada… La autoestima por los suelos. Le explico lo del plan 
integral y le hace mucha gracia, porque nos estamos comien-
do un tiramisú y una tarta de chocolate negro.
 Empiezo a acordarme de la Verónica que yo admiro y 
me doy cuenta de que  mi amiga era como ella. No es posible 
que una ruptura  anule a las personas, las minimice, hay que 
recuperar  la alegría, la ilusión, nuestro valor.
 Tomar decisiones, hacerles  frente. A lo hecho.. pe-
cho. Que las tomas tú, estupendo, que las toman por ti, menos 
estupendo; que la vida te las impone, pues a ver que hacemos. 
Eso es lo que hay …,  así que veamos a quién queremos pa-
recernos.
 Yo de momento me gusto así, soy la persona que en-
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vidio. A veces, cuando vuelvo a encontrarme triste,  pienso 
en mi dualidad y  acabo con la Verónica  insegura  y llorona 
que no soluciona nada y todo lo ve mal. Esa persona  contagia 
pesimismo y tristeza, la otra se va recargando como la batería 
de los coches y da la sensación de que no se agota nunca.
 La persona que tu envidias está dentro de ti, sólo tie-
nes que buscarla y presentarla en sociedad.
 Aquí estamos mi Verónica y yo: “ te veo muy bien y 
más delgada” Además como ya no lloro, me han desapareci-
do las ojeras. Bueno, no es verdad, pero no estaría mal.
 Mañana llamo a mi amiga a ver si puede dejar a los 
nenes y nos vamos al cine, si me llama mi príncipe tendré que 
elegir, aunque no creo que llame.
 Si llama, puedo quedar para comer y voy por la no-
che al cine… aunque había quedado con mi madre para ir 
a la pelu…  y por la tarde debería ir al gimnasio. Bueno ya 
veremos que pasa mañana, de momento voy a plancharme el 
traje de chaqueta que quiero llevar, porque  quiero tener un 
aspecto envidiable. Mañana es el día de los enamorados y 
he planteado una quedada general de todas las colgadas que 
conozco para hacer el “novio invisible” de forma que nos re-
galamos cositas con una flor para reirnos de nosotras mismas. 
Me parece que si llama el príncipe no cogeré el teléfono.

 La mujer que tu envidias, eres tú.
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   aquito me miraba fijamente. Sus ojos de color  
   negro azabache parecían traspasarme. De nuevo for-
mulaba su pregunta, y como siempre mi silencio por respues-
ta. ¿Cómo puedo contestar cuando todavía, después de trein-
ta años de internamiento, no sé si estoy loco? Ellos dijeron 
que sí. Tres eminentes psiquiatras certificaron mi demencia 
y pasé de una cárcel de cuerdos a una de locos.  He pasado 
interminables horas en la más absoluta oscuridad, preguntán-
dome dónde está el límite de la cordura, dónde el de la locura. 
¿Y si los locos estuvieran fuera? ¿Y si fuésemos nosotros los 
cuerdos? ¿Quién lo sabe? Paquito no deja de insistir, sigue 
impasible sentado frente a mí esperando que le conteste. Me 
gusta su constancia, su paciencia. Tiene veinte años, es alto, 
muy delgado, su pelo de color negro cae lánguidamente so-
bre su frente. Hace sólo tres meses que compartimos celda. 
Es tremendamente amable, cariñoso, confiado... Nos veíamos 

Magdalena Pecina Menéndez

P

 EBELIA
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en el comedor y no sé cómo empezó una sana amistad. Él me 
trata como si fuera su padre,  en cambio yo intento no tratarlo 
de ninguna manera. Me sigue a todas partes. Le gusta que le 
cuente cosas, anécdotas de mi vida. Le hablo de mis tiempos 
como profesor,  de mi asignatura favorita, las matemáticas... 
Amo los números, ellos son para mí el entretenimiento per-
fecto,  nunca se acaban las combinaciones, puedes estar todo 
el día jugando con ellos y no terminas nunca. Disfruto con 
el desarrollo de la operación para llegar al resultado, sin em-
bargo a otros sólo les interesa el resultado. Nunca olvidaré 
que fue precisamente  la diferencia entre dos cifras lo que me 
condujo hasta aquí. El resultado no era el adecuado para la 
sociedad, esa sociedad que nos etiqueta a su conveniencia. 
 Paquito sigue insistiendo para que conteste a su pre-
gunta. Con frecuencia me dice que todos están aquí porque 
han hecho algo malo. Tengo entendido que Paquito asesinó 
a su padre, aunque él dice que no lo recuerda y yo le creo. 
Cuando las experiencias son tan dramáticas, el dolor es tan 
intenso que para no sentirlo olvidas lo sucedido. Con frecuen-
cia me comenta que se han debido equivocar, que él  quería 
a su padre y de la forma que lo dice sé que es verdad. Lo 
qué pasó aquel fatídico día es algo que no me he molestado 
en preguntar, y por supuesto he evitado que alguno de los 
vigilantes me lo contara. La respuesta sólo la sabe Paquito 
y él ahora no recuerda nada, así que todo lo demás son con-
jeturas, conclusiones de especialistas que valoran la acción 
individual basándose en unos cánones que ellos mismos han 
diseñado para la globalidad. El tiempo, los años de reclusión, 
me han enseñado a no ver más allá de lo que tengo a cincuen-
ta centímetros de mis ojos y lo que veo es un chaval asustado, 
que me acompaña para sentirse acompañado, que busca mi 
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cariño y probablemente, sin saberlo, mi perdón y con él el de 
la sociedad, pero Paquito todavía no sabe que la sociedad, esa 
jungla de ladrillos y asfalto,  no perdona, nunca perdona.

 -¿Y Ebelia? ¿Quién es Ebelia?- 

 No le di tiempo a más, enfurecido le increpé, - ¿qué 
sabes tú de Ebelia? ¿Quién te lo ha contado? – ¡Contesta, 
contesta!- 

 Hacía años que no perdía la calma. Desde aquel cator-
ce de octubre no había vuelto a perder el control. Estaba  tan 
irritado que temía que ocurriese lo mismo. Paquito intentaba 
tranquilizarme.

 - Nadie me ha contado nada, créeme nadie me ha di-
cho nada.
 - Entonces ¿cómo sabes su nombre? ¿Cómo lo sa-
bes?- Le grité de nuevo.
 - Lo dices en sueños. Cada noche repites ese nombre 
sin cesar.
 - ¿Qué más sabes? ¿Has escuchado algo más?
 - No. Sólo dices: Ebelia, Ebelia. Sólo eso.

 Desde el día que recibí su carta en la cárcel no he 
vuelto a hablar de ella. Veintiocho años intentando por todos 
los medios no recordarla. El dolor es tan intenso que creo mo-
rir. Paquito seguía a mi lado esperando mi respuesta. Le miré, 
pensé que si le contaba la historia de Ebelia, mi historia, en-
tendería el porqué de mi internamiento. Sabría entonces que 
yo también hice algo mal y dejaría de preguntarme si  estoy 
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loco. Aunque es difícil de entender, porque  lo único que hice 
fue amar. Amar con verdadera locura. 
 El primer día que la vi  fue en la academia donde daba 
clases particulares. Corrían los años setenta. Venía acompa-
ñada de su padre, un hombre que pocos meses antes había 
enviudado. Ebelia tenía trece años.  Su padre me explicó que 
debido a su situación Ebelia no podía ir al colegio, debía de-
dicarse a cuidar de sus hermanos  y a los quehaceres de la 
casa, así que por las tardes acudiría a la academia para recibir 
clases durante un par de horas. Mario, el padre de Ebelia, me 
comentó que no tenía medios para pagar más horas, pero que 
su hija era muy inteligente y sabría aprovechar ese tiempo. 
Les hice pasar a mi despacho para rellenar la ficha con todos 
los datos de Ebelia. Le pregunté el nombre. Sin mirarme me 
contestó:

 – Ebelia, me llamo Ebelia Sanjuán. 
 – Bonito nombre- le dije. Su silencio me hizo  intuir 
que no pensaba lo mismo. 
 – Se llama como su abuela- me dijo Mario – pero a 
ella no le gusta, no es un nombre muy común, pero mi mujer, 
que en paz descanse, se empeñó y no pude hacerla cambiar de 
parecer.
 Ebelia, sonrojada miraba a su padre de reojo, esperan-
do que dejara de hablar de ella.  
 – ¿Cuál es tu asignatura preferida?.
 – Matemáticas-  contestó sin levantar la cabeza.
 – Bien,  tenemos algo en común.

 Ebelia estaba muy incómoda. Su timidez le impedía 
levantar la cabeza y en ningún momento se atrevió a mirar-
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me, así que terminé de hacerle las preguntas de rigor y no 
quise entretenerla más. Mario me dijo que su hija empezaría 
el día siguiente y que asistiría a clase de seis a ocho. Le co-
menté  que me parecía un poco tarde  – ya sabe – le dije-  a 
esas horas es de noche y Ebelia todavía es muy jovencita-. 
Mario me dijo que no me preocupara que aunque tenía poca 
edad era una niña muy madura. -La enfermedad de su madre 
la ha hecho madurar antes de tiempo- asintió.
 Recuerdo aquel primer día de clase como si fuera hoy.  
Había estado lloviendo y hacía frío. Ebelia fue puntual. Las 
clases se hacían en  grupos de seis estudiantes para que re-
sultaran más económicas. Se intentaba que el nivel de todos 
fuese similar, aunque por el horario que había elegido Mario 
para su hija, eso no fue posible. Ebelia debía estar con un 
grupo de chicos y chicas con edades comprendidas entre los 
dieciséis y dieciocho años. Teniendo en cuenta la timidez de 
Ebelia y la diferencia de edad entre sus compañeros era de 
esperar que tuviese  alguna dificultad para adaptarse al grupo, 
como así fue.
 Los primeros días de clase intenté que se sintiera có-
moda dedicándole, por su edad, más atención. A pesar de ello 
notaba que Ebelia estaba más pendiente de lo que sus compa-
ñeros pudieran pensar de ella que de la clase. Cada vez que le 
preguntaba algo antes de responder miraba de reojo a todos y 
con frecuencia balbuceaba la respuesta.
 Una semana más tarde Mario vino a comunicarme 
que su hija  no volvería  a clase.

 - Mi hija no se siente cómoda. Dice que sus compañe-
ros son mayores que ella y se siente fuera de lugar.
 - Es muy complicado por el horario acoplar a Ebelia 
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en un grupo acorde a su edad y su nivel, sería más fácil si 
pudiese venir en otro horario.- Le dije a Mario-
 - ¿Y si viniera de tres y cuarto a cinco menos cuarto?. 
Es menos de dos horas pero así podrá dejar a sus hermanos en 
el colegio y podrá ir a recogerlos a la salida.
 - Lo siento Mario pero no hay clases en ese horario.
 - Yo también lo siento, especialmente por mi hija pero 
no puedo hacer otra cosa. De todos modos gracias.  
 Nos despedimos dándonos un apretón de manos pero 
antes de que Mario saliera de la academia  impulsivamente le 
llamé    
 – ¡Mario! Espere por favor.- 

 - De acuerdo dígale a Ebelia que puede venir de tres y 
cuarto a cinco.
 - No sabe cómo se lo agradezco, mi hija se pondrá 
muy contenta. Gracias, de verdad muchas gracias.

 En aquel momento no me planteé las posibles con-
secuencias de mi decisión, ni siquiera que podía tener con-
secuencias. En lo único que pensé fue en Ebelia, era muy 
inteligente y  me parecía injusto que no pudiera terminar sus 
estudios. Lo difícil fue convencer a mis socios.  -Iba a utilizar 
las instalaciones de la academia durante dos horas para dar 
clase a una sola alumna-. Tuve que responder a un sinfín de 
preguntas pero al final accedieron,  sobre todo después de ex-
plicarles la historia de Ebelia. Una niña que las circunstancias 
la habían convertido en mujer antes de tiempo.
 Los primeros días fueron muy tensos para ambos. 
En el aula, ocupada como mínimo por cinco alumnos, sólo 
estábamos ella y yo. Su extremada timidez hacía que me 
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sintiera un poco incómodo pero me animaba comprobar que 
era mucho más inteligente de lo que su padre me había dicho. 
Era fácil enseñarle. Tuvieron que pasar algunos días para que 
Ebelia me mirara a los ojos.  No siempre lo hacía pero era gra-
tificante saber que iba perdiendo, aunque muy lentamente, esa 
timidez exagerada. No le bastaba con todos los trabajos que 
hacíamos en clase, siempre me pedía que le pusiera proble-
mas para hacerlos en casa, -difíciles, por favor, póngamelos 
difíciles- decía. No se cansaba nunca de aprender. Cuando 
miraba el reloj y comprobaba que eran las cinco menos cuar-
to me miraba con cierta tristeza mientras decía – me tengo 
que ir-. Con el paso de los días las clases se iban haciendo 
más amenas y se nos hacían –pienso que a los dos- cortas, 
muy cortas. 
 Un par de meses después del comienzo de las clases 
Ebelia me sorprendió con un regalo. 
 - Le he traído un poco de bizcocho. Lo hice anoche, 
a mis hermanos les gusta. Le pregunté a mi padre si podía 
traerle un trozo y me dijo que sí.
 - Gracias, no tenías que haberte molestado.
 - No es molestia, me gusta cocinar, especialmente ha-
cer dulces, será porque como me gusta comérmelos.-Sonrió-
 Era la primera vez que la veía sonreír. La miré mien-
tras le devolvía la sonrisa, no había reparado hasta ese mo-
mento que Ebelia era preciosa, se sonrojó y como en ella era 
habitual agachó la cabeza.
 Las clases continuaban con total normalidad. Tan sólo 
un pensamiento me preocupaba, empezaba a mirar a Ebelia 
no como mi alumna sino como una mujer y eso me asustaba. 
Por mi edad podría ser su padre. Me sentía tan aturdido que 
les pedí a mis socios que me sustituyeran aduciendo que eran 
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demasiadas horas para mí y estaba  un poco cansado. Su res-
puesta no pudo ser más rotunda.
 - Este problema te lo has buscado tú solito, así que 
apáñate como puedas.
 - Podías decirle a Ebelia que viniese en otro horario,  
o en vez de dos horas darle sólo una. Podría ser una solución. 
¿Qué te parece? –Fue el comentario de Ramón-.
 - No sé,  lo pensaré.

 Adopté la táctica de tratar a Ebelia con frialdad inten-
tando que fuese para mí tan sólo lo que era: mi alumna. Era 
difícil conseguirlo, cada día que pasaba se hacía más mujer, 
a mí me parecía la persona más bella que jamás había visto. 
Ebelia no era muy alta no medía más de uno sesenta. Tenía 
el pelo largo, le llegaba hasta la cintura, de color negro, so-
lía llevarlo casi siempre recogido por una diadema. Tenía un 
cutis perfecto, a veces parecía de porcelana, con un ligero 
color tostado. Los ojos color miel. Sus pómulos tenían la for-
ma perfecta y su sonrisa, cómo no podía ser menos, estaba 
en total armonía con su rostro, pero lo mejor de Ebelia era 
su forma de ser; nunca la vi enfadada, nunca se quejaba de 
todo el trabajo que tenía que hacer o de la vida que le había 
tocado vivir. Ella siempre decía que las cosas suceden por 
algún motivo y que todo sucede para bien. Que a este mundo 
sólo venimos para aprender. Me imagino que esas ideas se las 
inculcó su padre que por lo que dicen era muy creyente. Yo 
no pensaba lo mismo pero evitaba decírselo para no influir 
en su forma de pensar. Ebelia era feliz así y eso era lo único 
importante.
 -¿Está enfadado conmigo?- Me preguntó en medio de 
la explicación de un problema.
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 - No, que va. ¿Por qué lo preguntas?
 - No sé, me trata de diferente manera. Es como si no 
fuese feliz enseñándome.
 - No, no quiero que pienses eso, sólo estoy un poco 
cansado.
 - Si quiere podemos dejarlo. Sé que por mi culpa tiene 
que trabajar más horas, pero he pensado que con todo lo que 
me ha enseñado y con los libros podría hacerlo yo sola en 
casa.
 - No. Dije asustado-. No, no te preocupes, estoy bien. 
 - ¿De verdad?
 ¡Dios mío! Era todo una locura. Mi racionalidad me 
decía que debía terminar de dar clases a Ebelia, pero mi co-
razón me decía todo lo contrario. Sólo pensar en no verla  me 
enfermaba.

 - Si de verdad, estoy bien.
 - Si quiere podemos dar sólo una hora, así tendría 
tiempo para descansar.
 - No te preocupes Ebelia de verdad estoy bien.

 Ebelia era realmente encantadora, de las personas que 
uno piensa que sólo existen en los cuentos. Ya no sólo son-
reía y era capaz de mirarme a los ojos sin agachar la cabeza 
sino que de vez en cuando se reía de alguna que otra tontería 
que yo dijera o hiciese. Mi vida transcurría esperando que se 
hicieran las tres y cuarto y temiendo que las agujas marcaran 
las cinco menos cuarto, a veces tenía deseos de romper el re-
loj para alargar el tiempo y hacerlo interminable, pero Ebelia 
debía ir a recoger a sus hermanos. Después del hasta mañana 
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de rigor,  a mí me quedaban veintiuna horas y treinta minutos 
de ausencia, solo dedicados a pensar en ella, en Ebelia.
 El tiempo pasaba, las clases con Ebelia seguían  sien-
do lo mejor del día. Intentaba por todos los medios ocultar 
mis sentimientos, aunque no sé si lo conseguía. A veces tenía 
la sensación de  que todo el mundo sabía que estaba enamo-
rado de ella, que era un secreto a voces. El día que Ebelia 
cumplía catorce años acudió a clase con una pequeña tarta 
preparada por ella.

 - Ya soy casi una mujer, -dijo emocionada- hoy cum-
plo catorce años. He querido celebrarlo también con usted, no 
sé para mí es como de mi familia.
 - Y yo te lo agradezco. ¿Has traído las velas para so-
plarlas?.
 - No. Bueno, es que para las velas no tenía dinero, 
pero no importa, nos comemos la tarta y ya está.  
 - No te preocupes, encenderé el mechero y lo sujetare 
al lado de la tarta y cuando hayas pedido tu deseo soplas. ¿Te 
parece? Un cumpleaños en toda regla debe tener un deseo. 
 Estaba radiante, aquel día no  llevaba puesta la diade-
ma, Ebelia se afanaba en apartar su larga melena  que insis-
tentemente se deslizaba sobre su mejilla.

 - Tenía que haberme puesto la diadema –decía excu-
sándose- pero como es un día tan especial me apetecía llevar 
el pelo suelto.
 - ¿Estás preparada?-Le preguntaba mientras encendía 
el mechero-  ¿Has pensado el deseo?
 - Sí. Sí ya lo he pensado.
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 Se acercó a la tarta, me miró, cerró los ojos y sopló 
con todas sus fuerzas.
 - Espero que se cumpla.-Dijo con cierta resignación-.
 - Todo lo que uno de desea con verdadero ahínco se 
cumple. Bueno o por lo menos eso creo. –Le dije para tran-
quilizarla-.
 No sé en qué momento empezó a cambiar la actitud 
de Ebelia hacía mí, pero recuerdo que estaba nerviosa, podía 
percibir perfectamente su incomodidad cuando me acercaba 
a ella. Con frecuencia se le caía el bolígrafo. Cuando la mira-
ba agachaba la cabeza y sin embargo podía sentir su mirada 
en mi espalda cuando escribía en la pizarra. No me atrevía 
a preguntarle qué le pasaba, pensaba que podían ser cosas 
de adolescentes y que no quisiera compartir conmigo, aun-
que realmente lo que temía es que me dijera que se había 
enamorado de algún amigo. No me reconocía. Yo, el serio 
Don Andrés, dominado en cuerpo y alma por el amor de una 
muchacha que podía ser mi hija, pero no lo era. Ebelia era 
todo y nada, el infierno y el paraíso,  mi agonía y mi alegría, 
el motivo para continuar viviendo. No soportaba la idea de 
perder su presencia o quizá lo que no soportaba era perder la 
oportunidad de enamorarla. Tiempo, necesitaba tiempo para 
que ella creciera y yo la conquistara. Sin embargo ahora me 
sobra el tiempo. ¡Qué cruel puede ser el destino!, ahora que 
no quisiera vivir para no pensar en ella y en lo que pasó, aho-
ra tengo demasiado tiempo.
 Ebelia llegó una tarde muy nerviosa y me dijo que 
quería hablar conmigo, que necesitaba contarme lo que le pa-
saba. Me derrumbé, pensé que todo se había terminado,
 - Puedes contarme lo que quieras Ebelia, te escucho.
 - No quiero que se enfade por lo que le voy a decir, 
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pero hace mucho tiempo que me siento mal, apenas duermo, 
sé que lo que voy a decirle no está bien, de verdad que lo sé 
pero si no se lo digo creo que me moriré, por favor no quiero 
que se enfade...
 Ebelia estaba realmente nerviosa, casi no le salía la 
voz, me resultaba difícil entenderla, la animé a que continua-
ra.
 - No te preocupes no voy a enfadarme, no podría en-
fadarme nunca contigo.
 -  Yo.. Yo... Don Andrés... yo le quiero, pero... no le 
quiero como un padre, ¿me entiende?, le quiero como un 
hombre. No quería decírselo, pero ese sentimiento me aho-
ga tanto que a veces no puedo respirar, noto que me falta el 
aire...
 Ebelia no podía contener las lágrimas, me sentía atur-
dido y al mismo tiempo asustado. No sé las veces que había 
soñado con ese momento y sin embargo empecé a temblar, no 
sé si de miedo o de emoción, la abracé intentando consolarla, 
no hacía más que pedir perdón, Ebelia me pedía perdón por 
amarme. Nadie debería pedir perdón por algo tan maravilloso 
e incontrolable. Es el amor el que nos controla a nosotros, 
él el que decide a quién amar,  no somos dueños somos títe-
res en sus manos... Después de tranquilizarse un poco Ebelia 
continúo diciendo,
 - Sé que soy muy joven para usted, pero sé hacer todas 
las cosas de la casa y si usted tiene paciencia podría esperar a 
que fuese un poco mayor, creo que cuando cumpla dieciséis 
años mi padre no se enfadará si le digo que estoy enamorada 
de usted, además usted está solo y  creo que sería una buena 
esposa, bueno a lo mejor a usted no le gusto para ser su mu-
jer... Don Andrés,  ¿me esperará?...
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 - Tengo que pensar en todo esto. Las cosas no son tan 
fáciles como puedes estar pensando, yo soy muy mayor para 
ti y tu tienes toda la vida por delante, puedes cambiar de opi-
nión o conocer a algún chico de tu edad... 
 No era eso lo que quería decirle pero era lo que debía 
decir, aún a costa de perder la oportunidad de empezar una 
vida juntos.
 Ebelia me abrazó con fuerza mientras me pedía llo-
rando -que por favor la esperara, que sólo serían un par de 
años-, en ese preciso instante entró Antonio, mi socio.
 - ¡Andrés!, Andrés ¿cómo has podido?.
 - No es lo que te imaginas, Antonio escucha  por favor 
déjame explicarte. 
   Antonio salió de la clase. Le dije a Ebelia que espe-
rará allí mientras seguía a Antonio intentando explicarle que 
no era como se imaginaba. No hubo forma de que entrara en 
razones. Me invitó a marcharme de la academia,  
 - Has ensuciado nuestra reputación, nadie querrá que 
sus hijos asistan a nuestras clases si continúas con nosotros, 
además tengo la obligación de comunicar lo que he visto al 
padre de Ebelia y denunciarte por abuso de menores. Ya nos 
extrañó a todos que tuvieras tanto interés en darle clases a 
ella sola y en un horario en el que no había nadie.
 - ¿Qué estás diciendo Antonio? Estás loco, ya te he 
dicho lo que ha pasado, te juro que es la verdad, yo no he 
tocado a Ebelia, te lo juro Antonio. Si no lo haces por mí 
hazlo por ella, le destrozarás la vida, es una niña..., esto es un 
pueblo..., Antonio por lo que más quieras no me denuncies, 
me iré, diré que estoy cansado haré lo que tu quieras, Antonio 
por favor... 
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     Mis súplicas no sirvieron de nada. Aquella tarde vino 
la Guardia Civil a mi casa, me condujeron al cuartel esposado 
como si fuese un asesino. La declaración de Ebelia no evitó 
que me encarcelaran, decían que podía tenerla amenazada y 
por tanto no era creíble, debía esperar al juicio para que se 
aclarara todo. 

.../...
 El juicio se producía dos meses después de mi encar-
celamiento. Suponía cuál sería el veredicto antes de producir-
se, mi padre en las muchas visitas a la cárcel me comentaba 
lo que se estaba diciendo sobre mí, auténticas barbaridades de 
personas que hasta ese momento consideraba amigos, buitres 
que esperan que tropieces para destrozarte. Aún con todo en 
contra mantenía la esperanza de que el juez fuera ecuánime y 
saliera absuelto de esta pesadilla y absolver con mi inocencia 
a Ebelia que según lo que me decía mi padre no salía para 
nada de casa por lo avergonzada que le hacían sentirse las 
miradas e insultos que algunos del pueblo le proferían. Y es 
que en estos casos, el pueblo dice que yo soy culpable por 
abusar,  y la niña – que no es tan niña dicen con retintín- lo es 
por permitirlo.
 El juicio fue como lo esperaba, no había ninguna 
prueba que pudiera demostrar que yo abusé de Ebelia, sólo 
comentarios, conjeturas sin fundamento de los que eran mis 
amigos. En mi declaración volví a decir lo mismo que le dije 
a la Guardia Civil, la verdad, que no pasó nada y que sólo la 
abracé para consolarla. Lo angustioso fue ver a Ebelia decir 
entre sollozos, 
 - Don Andrés no me hizo nada, no me tocó, la culpa 
de todo esto la tengo yo... fui yo la que le dije que le quería... 
él lo único que hizo fue abrazarme porque estaba llorando... 
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él es muy bueno, no me haría nunca nada malo... por favor 
debe creerme... Sr. Juez es la verdad...  se lo juro.
 Hubiera dado mi vida por no verla sufrir y admitir sus 
sentimientos delante de todos, nadie le perdonaría haberse 
enamorado de mí. Mientras esperaba el veredicto, convenci-
do de que el juez admitiría mi inocencia,  pensé en hablar con 
su padre y decirle que amaba a su hija y que estaba dispuesto 
a esperar que tuviese unos años más para pedirla en matrimo-
nio. El fallo no pudo ser peor: “Se le condena a dos años de 
cárcel por tocamientos e intento de violación a... ”, no podía 
creerlo, estaba viviendo una autentica pesadilla. Ebelia no de-
jaba de llorar  y de decir que era por su culpa, yo la miraba y 
con la cabeza  le decía que no, que no era culpa suya. Cuando 
estaba saliendo de la sala Ebelia se hizo paso  a trompicones 
entre la gente que me abucheaba para darme un papel, en el 
que decía:
 “Si me quiere, dígamelo con la cabeza y yo le espe-
raré, por favor míreme y dígame sí”
 Las esposas no me permitieron abrir el papel con ra-
pidez, cuando me di la vuelta para decirle sí, no la veía, Ebe-
lia había desaparecido entre la gente; no podía verla,  grite 
su nombre una y otra vez diciendo: - ¡Sí!, ¡Ebelia sí!-. Sin 
permitirme que me despidiera de mi padre me condujeron a 
prisión, mantenía la esperanza de que por lo menos  Ebelia 
me hubiera escuchado.
 Cuando vino mi padre a verme le pregunté por Ebelia 
y me dijo que estaba bien, lo noté muy triste pero no le di ma-
yor importancia, era lo normal, para un padre no es agradable 
ver a su hijo en prisión. Fui acostumbrándome a aquella si-
tuación e incluso viéndole el lado positivo, cuando terminase 
mi condena –pensaba- Ebelia tendría casi diecisiete años y 
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podríamos comprometernos, sólo pensaba en ella y en cómo 
estaría.   
 Mi padre volvió a verme el catorce de octubre. Lo vi 
abatido. En aquel momento me sentí horriblemente mal por 
lo que le estaba afectando mi situación, pero no era ese el 
motivo de su abatimiento, me dijo que tenía que decirme algo 
muy doloroso pero que antes debía leer una carta que Ebelia 
le entregó el día después de mi encarcelamiento.

 - ¿Por qué no me la has dado antes?.
 - Léela por favor, luego te explico.

 Abrí la carta con emoción y sin embargo podía sentir 
un temor inexplicable.

               Querido Don Andrés:

 No quería irme sin decirle lo mucho que siento que 
por mi culpa usted esté en la cárcel. Durante mucho tiempo 
mientras asistí a sus clases mantuve la esperanza de que sus 
sentimientos hacia mí fueran igual que los míos. Por su for-
ma de mirarme pensé que usted me quería y fue esa posibi-
lidad lo que me empujó a confesarle mi amor. Ayer cuando 
le di la nota  estuve esperando su mirada y con su gesto la 
confirmación de sus sentimientos, pero no fue así, usted no 
me miró y yo salí de allí destrozada. Pero las cosas suceden 
siempre por algo y quizá yo no soy la persona apropiada 
para usted y puede que encuentre una mujer maravillosa 
que le haga muy feliz, usted es bueno y se lo merece, yo de 
lo único que me arrepiento es de que usted esté ahí por mi 
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mala cabeza. Pero nada ni nadie podrá cambiar el amor  
que le tengo. Le amo Don Andrés y le amaré siempre.

Si puede perdóneme.
                                                                               Ebelia.

 - ¿Dónde se ha ido?, ¿Papá dónde se ha ido? Contés-
tame por favor.
 - Lo siento, no sé cómo decírtelo... lo siento Andrés 
pero...  Ebelia se suicidó poco después de entregarme la carta, 
no me atrevía a decírtelo...  lo siento hijo... de verdad que lo 
siento.

 Realmente no sé muy bien que pasó después de leer la 
carta, dicen que enloquecí, rompí muebles, cristales, ataqué 
y herí a dos guardias e intenté matarme. Después de estar 
dos meses casi en estado vegetativo me recluyeron en este 
psiquiátrico. Los primeros tres años estuve sin hablar con na-
die y sin salir de mi celda, si intentaban obligarme a salir me 
volvía loco y atacaba a quien quisiera forzarme a ello. 
 Paquito seguía atento toda mi historia, mi cruel y te-
rrible historia. Se incorporó para darme ánimos mientras ca-
riñosamente me tocaba el hombro.

 - Pero usted podría estar libre, entonces ¿por qué no 
está en la calle?.
 - Cada vez que me han comunicado que puedo salir, 
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he cometido algún acto de locura para que ellos me manten-
gan aquí, como agredir a algún vigilante o destrozar todo lo 
que se me pone por delante. Ahora no necesito hacer nada, ya 
se han dado cuenta que no quiero irme y no intentan liberar-
me. De todos modos soy muy viejo, ¿dónde iría?. 
 - Pero, ¿No lo entiendo? ¿Por qué no quiere salir? Ya 
nadie se acordará de aquello, podría disfrutar de ir a la playa 
o de caminar por el campo, qué sé yo, hay tantas cosas...
 - Para disfrutar de todo eso hay que estar vivo y aun-
que creas lo contrario no lo estoy. Vivo una muerte lenta y 
prolongada desde aquel día. Unas esposas impuestas  basadas 
en mentiras y calumnias no me permitieron evitar la muerte 
del ser más maravilloso que jamás haya existido, y lo que es 
peor, el griterío de tantos verdugos como acudieron al juicio 
ahogó mi voz, y mi niña no pudo escucharme cuando a gritos 
le decía que sí,  que la amaba, que la amo.
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    sus treinta años, Inés esperaba sentada en el andén  
   de la vida que llegara el tren de la maternidad. Era 
una mujer sensata y reflexiva, que pocas veces se había de-
jado llevar por sus impulsos. Cada tren importante que había 
cogido a lo largo de su existencia llevaba implícita una deci-
sión meditada. 
 Un fuerte pitido se oyó a lo lejos, e Inés alzó la vista 
para divisar el tren que se acercaba. Sintió que un escalofrío 
recorría su grácil cuerpo, y pensó en cuántas veces en estos 
años había visto ese mismo tren sin prestarle la menor aten-
ción, sin sentir ni la más remota curiosidad, ni el más mínimo 
ápice del  llamado instinto maternal: ese gran desconocido. 
 Por megafonía comenzaba a anunciarse la llegada del 
tren, y en la mente de Inés se agolpaban al unísono certezas e 
interrogantes:

Julia M. Pérez Villegas

A

 EL TREN DE LA MATERNIDAD
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 ¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Verdaderamente es el 
mejor momento? ¿Estaré preparada? 
 Sí, Inés, llevas meses meditándolo. Llegó la hora. Por 
una vez en tu vida no pienses más y actúa; se repitió.
 Y, de un salto, subió al primer vagón.
 Una vez dentro, decidió relajarse y apaciguar ese hor-
migueo que invadía su estómago. Miró a su alrededor y tra-
tó de adivinar los pensamientos de sus compañeras de viaje, 
mientras les dedicaba una sonrisa. Inmersa en esa tarea, notó 
cómo el tren aminoraba la marcha y en la pantalla de su va-
gón con letras rojas se podía leer: 

PRÓXIMA PARADA: EMBARAZO

 El tren se detuvo e Inés bajó apresurada y recorrió la 
estación en un suspiro. Los primeros meses de su estancia en 
EMBARAZO Inés aún no era  consciente de lo que ocurría 
en su interior, salvo por el emocionante momento en que es-
cuchó latir con fuerza el corazoncillo de aquel pequeño píxel 
que aparecía en la pantalla del ecógrafo, no notaba nada dife-
rente. Se encontraba bien, saludable, sin molestias. 
A medida que su abdomen se abultaba, su mente despertaba 
a la percepción de sensaciones. Comenzó a notar los movi-
mientos de su criatura, cada vez más intensos y emocionantes. 
Tomó conciencia de su estado, y decidió disfrutar al máximo 
de esa nueva etapa. Se veía bella ante el espejo y lucía ropa 
ajustada para mostrar su redondeada barriga. Al acercarse la 
fecha probable de parto, acudió a la estación para subirse de 
nuevo al tren de la maternidad.
 Ya en el vagón, se percató de que estaba mucho más 
calmada que cuando decidió emprender el viaje, 40 semanas 
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atrás. Le parecía sorprendente pero así era. Probablemente la 
revolución hormonal que se estaba desencadenando dentro 
de su cuerpo era la responsable de su estado de relajación. 
Esta vez veía a sus compañeras de viaje, pero no las observa-
ba, sus cincos sentidos estaban puestos en las señales de su 
cuerpo y de su bebé. Las contracciones iban en aumento, pero 
eran fácilmente soportables. La pantalla del vagón volvió a 
iluminarse: 

PRÓXIMA PARADA: PARTO

 En la estación-hospital PARTO, todo estaba prepara-
do: matronas, enfermeras, sueros, enemas, potros y todo tipo 
de utensilios médicos y quirúrgicos se veían por todas partes. 
Esa imagen intimidó sobremanera a Inés, le dieron ganas de 
volver al tren y parir en el vagón que acababa de abandonar. 
Una matrona se le acercó para examinarla y rápidamente  
gritó:
 - ¡Preparad el paritorio! Está de 8 centímetros. ¿Es tu 
segundo hijo Inés?; le preguntó.
 - No, es mi primera hija; contestó Inés. 
 - Muy bien. Ojalá todas vinieran tan dilatadas como 
tú; le dijo.
 Inés esbozó una mueca a modo de sonrisa, no tenía 
ganas de cháchara, sólo quería concentrarse en las contrac-
ciones cada vez más intensas.
 Su pareja apareció en la sala y le acarició suavemente 
el pelo. Su sola presencia entre tanto desconocido la recon-
fortó. Sintió, por fin, que ella podía abandonarse a sus instin-
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tos y él se encargaría de lidiar con el mundo real, tal y como 
lo habían planeado. Y así fue. 
 Cuando en la última contracción sintió cómo su pe-
queña salía de su cuerpo y la posaban sobre su abdomen, res-
piró profundamente empapándose de la magia del momento. 
El colocón hormonal era tan intenso que no podía ni llorar. En 
su cabeza resonaba una misma frase: el milagro de la vida.
 Su recuperación fue rápida, y en un día y medio ya es-
taba sentada de nuevo en el vagón del tren de la maternidad. 
Las letras rojas parpadearon: 

PRÓXIMA PARADA: PUERPERIO

 Bajó despacio con su criatura en brazos, sin dejar de 
mirarla. Sin duda, estaba bajo el influjo de algún hechizo de 
enamoramiento instintivo que esos tres kg. de ser humano 
habían ejercido sobre ella. Pero la estación PUERPERIO la 
estaba esperando para dilapidar su antiguo yo, y obsequiarle 
con un viaje en la mayor montaña rusa hormonal que exis-
te. Algunos momentos: arriba, feliz, pletórica. Otros: abajo, 
triste, cansada. Su mundo girando al mismo ritmo y ella sin 
poder, ni querer, girar con él. 
 Ansiaba recuperar la antigua cuarentena, esa en la que 
criatura y madre permanecían en una burbuja de amor y rela-
jación, donde no había que preocuparse de visitas que aten-
der,  ni comidas que cocinar, ni casas que limpiar. Su pareja 
trataba de regalársela, ocupándose de todo  para salvaguardar 
la díada, pero en ocasiones también se veía desbordado por la 
nueva situación.
 Inés sentía que su instinto mamífero brotaba con 
fuerza. Quería regalarse a su criatura, sentirla piel con piel, 
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amamantarla, y saciar su hambre de pan y de consuelo. Sin 
intromisiones, ni estúpidos consejos políticamente correctos 
que intentaban mellar la confianza en su propia naturaleza.
 Encontró entonces la fuerza que necesitaba en los mo-
mentos de flaqueza en un grupo de mujeres que, al igual que 
ella, habían pasado por la misma experiencia. Mujeres que 
supieron reforzar sus cimientos, escuchar sus dudas, compar-
tir su risa, y su llanto.
 Pasados aproximadamente dos meses en la estación 
PUERPERIO, Inés se sintió preparada para subir de nuevo 
al tren de la maternidad y continuar el fascinante viaje que 
había emprendido.
 De nuevo en el vagón, echó la vista atrás y se alegró 
de la decisión tomada. No pensaba en lo que había perdido, 
que podría recuperar con el tiempo, sino en todo lo que había 
ganado, y lo que ganaría a partir de entonces. Para ella su ma-
ternidad no era un sacrificio, sino un disfrute. Sumergida en 
el embriagador aroma del empoderamiento, con su criatura 
unida al pecho, Inés alzó la vista hacia la pantalla del vagón 
esperando que las letras rojas aparecieran indicándole su
              

PRÓXIMA PARADA...
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    aminaba cansinamente; parecía que sus extremidades                                                                                        
               se negaban ya a sostener su diminuta y enjuta  
osamenta.
 Desdeñaba con profunda indiferencia todo cuanto le 
rodeaba. La gente que pasaba a su lado sin apercibirse de su 
presencia, sumidos en sus prisas, ignorándolo. Los jóvenes 
que se burlaban de su maltrecho aspecto, escarneciéndolo las 
más de las veces. Hasta en los niños percibía un rechazo de 
temor contenido, que eso sí, le desgarraba por dentro. Así que 
procuraba aislarse de todo y de todos.
 Hacía relativamente poco que había llegado a aquella 
ciudad, no importaba si grande o pequeña, tan solo una más 
en su errático caminar en busca de un algo perdido en el  
tiempo. 
 En su habitual deambular descubrió aquel parque, 
con un gran estanque central, frondosos árboles y acogedores 

Rosario Real Salcedo
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parterres. Todo ello cubría sobradamente sus necesidades du-
rante el día, porque en las noches había encontrado un buen 
refugio en una caseta abandonada junto a la estación de fe-
rrocarril, bien es cierto que las más de las veces compartida a 
su pesar. Cuando la primera luz del día se filtraba por el res-
quicio de la desvencijada puerta, desentumecía lentamente su 
quebrantado cuerpo y emprendía su marcha en busca de algo 
con qué llenar el vacío estómago, lo cual también resultaba 
en ocasiones harto complicado. 
 Después solía dirigirse a su parque, así lo catalogaba 
en su interior,  y le gustaba recorrerlo con la mirada perdida 
en quién sabe cuantas cosas, para al fin detenerse siempre 
junto al mismo banco, que por estar bastante desvencijado no 
era muy concurrido, lo que le permitía una tranquilidad rela-
tiva que aprovechaba para sumirse en largas meditaciones, a 
veces prolongadas casi hasta el anochecer; entonces, dando 
un profundo suspiro reemprendía la marcha otra vez, lenta, 
cansadamente, como si todo el peso del mundo cayera sobre 
sus estrechas espaldas. 
 Últimamente había coincidido alguna tarde con una 
anciana, tan enjuta como él, de porte distinguido y señorial, a 
pesar de su raída vestimenta. En su actitud también se apre-
ciaba que desdeñaba cuanto la rodeaba, pero al contrario que 
le ocurría con los demás, nunca le rechazó, aunque fingiera 
ignorarle. En realidad ambos se sentían aislados del resto y 
aquella proximidad había creado un cierto grado de empatía 
que se cuidaban de no exteriorizar, pero que inconsciente-
mente les unía. Ni tan siquiera se habían dirigido nunca la 
mirada, pero cada cual sabía que el otro se encontraba allí 
y mientras, permanecían silenciosos, inmutables, sumidos 
en sus más recónditos pensamientos, en su propia soledad. 

220

Un extraño paquete.indd   2 11/4/08   14:23:44



Luego, cuando los últimos rayos del sol jugueteaban entre 
el ramaje de los árboles y los pajarillos, bulliciosos e inquie-
tos, buscaban ya su refugio en ellos, la anciana se levantaba 
lentamente y apoyándose en su bastón emprendía la marcha 
con paso monótono, y en ocasiones vacilante, hacia el vacío, 
hacia la nada. Al rato él hacía lo propio y sacudiendo su des-
galichado cuerpecillo retomaba también su camino, sin prin-
cipio ni fin. Alguna vez tuvo la curiosidad de seguirla, pero 
desistió, sumido en su sempiterna indolencia.
 Aquel día, bien fuera por el cansancio o el hambre 
(llevaba varios entreteniendo su estómago con unos mendru-
gos que más bien parecían piedras) se quedó en un duerme-
vela y  no se enteró de que la mujer se marchaba, así que al 
despertar se desperezó levemente, dio su consabido suspiro y 
se incorporó para reemprender aquel su caminar sin rumbo; 
pero de pronto su mirada se quedó clavada en el banco.
 Allí había una bolsa de plástico, de esas de supermer-
cado, con algo dentro, que debía haber dejado olvidada la 
mujer. Su primer impulso fue desentenderse, se alejó unos 
pasos, pero… después lo pensó mejor, la curiosidad pudo 
más y se acercó. La bolsa dejaba entrever en su interior un 
extraño paquete, envuelto en un llamativo papel plateado, del 
cual emanaba un inquietante olorcillo que le parecía familiar 
aunque muy remoto, perdido en el túnel de sus recuerdos. 
Trató de hacer memoria, pero le resultaba difícil establecer 
paralelismos y desistió; ahora lo verdaderamente importante 
era restituir aquello a su dueña.
 ¡Cómo le pesaba no haberse dejado guiar por aquel 
instinto que en los últimos tiempos le animaba a seguirla! 
Renegó interiormente de su apatía, de su desidia. Pero había 
llegado el momento de actuar y a pesar de las dificultades…, 
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tenía que intentarlo; así que trató de orientarse, de recordar 
hacia donde se dirigía la mujer, y cogiendo con sumo cui-
dado la bolsa que contenía el paquete emprendió la marcha, 
sus cinco sentidos en tensión; no podía fallar, al fin y al cabo 
aquella anciana, compañera ignorada de tantas tardes no po-
día resultarle del todo indiferente, era la única persona que en 
mucho tiempo, al menos había tolerado su presencia.
 Cruzó el parque. El cielo se había encapotado y los 
primeros copos de nieve comenzaban a caer. Pasó sin prestar 
atención junto a un gran árbol de Navidad en el que brillaban 
miles de lucecitas. Atravesó la avenida, sorteando los coches 
que a esas horas parecían más desenfrenados que nunca, para 
llegar hasta la zona del casco antiguo y adentrarse por sus 
estrechas callejas. Se paró más de una vez, dubitativo, para 
enseguida reiniciar la marcha y así, fue a desembocar en una 
plaza, en medio de la cual una fuente dejaba fluir un melodio-
so hilo de agua.
 Las casas tenían ya sus puertas cerradas, puesto que 
era entrada la noche, pero alguna de ellas dejaba entrever un 
halo de luz por las ventanas y más de una lucía vistosas guir-
naldas con parpadeantes luces de colores. Tan solo una per-
manecía con los postigos echados y hacia ella se encaminó. 
 Su aspecto exterior denotaba una cierta dejadez; las 
paredes un tanto desconchadas, la puerta ajada por el paso y 
el peso del tiempo. Como el timbre estaba muy alto y además 
no funcionaba, lo cual tampoco importaba mucho dadas las 
circunstancias, no quedaba más remedio que llamar la aten-
ción, y a fuerza de constancia bien que lo consiguió, porque 
armó tal revuelo que los vecinos comenzaron a asomarse a 
las ventanas, unos preguntando qué era aquello, otros pro-
testando y los más llamando a su vecina, que al fin abrió la 
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puerta y se asomó a la calle, sorprendida de tanto alboroto. 
Tardó unos segundos en reaccionar; allí estaba su compañero 
del parque, que intentaba aparecer impávido, aunque no era 
difícil percibir que un leve gusanillo sacudía por dentro su 
enjuto cuerpecillo. Sus ojos brillaban con un extraño fulgor, 
queriéndole transmitir los pensamientos que se agolpaban en 
su mente, mientras  permanecía sin soltar la bolsa con el pre-
ciado y misterioso paquete. Fue en ese momento cuando sus 
miradas se cruzaron por primera vez, y se dieron cuenta al 
hacerlo que sus días de vacíos y soledades habían terminado. 
 La anciana lo invitó a entrar y una vez en el interior, 
por cierto bastante desmantelado de muebles y enseres, ¡por 
fin!,  pudo entregar aquello que tanto trabajo le había costado 
llevar hasta allí. Un imperceptible temblor recorría su cuerpo 
mientras observaba como ella sacaba el paquete de la bolsa 
y esbozando una leve sonrisa,  desgarraba  el plateado papel 
y abría, con sumo cuidado, el recipiente que éste envolvía. 
Ante sus atónitos ojos apareció un suculento pollo asado, 
manjar que solo de tarde en tarde y en días especiales entraba 
en aquella casa. ¡Aquel era el olor, ya por tan lejano olvidado, 
que lo transportaba a otros tiempos!, tiempos en que también 
había conocido un hogar como éste, con gentes que le pres-
taban atención, cuidados, cariño. Veleidades y sinrazones de 
la vida le habían llevado a convertirse en un trotamundos sin 
techo, sin afectos, sin nada; ahora sentía que todo iba a volver 
a la normalidad. Así que ante un gesto de la buena mujer se 
aprestó a compartir aquel banquete, con la certeza de que sus 
días de dura hambruna y fría soledad habían llegado a su fin. 
 Una vez terminado el festín, ella le preparó una cama 
junto a la chimenea y él se arrebujó en la vieja manta, ob-
servando el chisporrotear de los rescoldos y percibiendo un 
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reconfortante calorcillo que le invadía interiormente, pro-
duciéndole una agradable modorra. Entonces la anciana se 
acercó, le acarició suavemente y musitó palabras que pare-
cían surgir de las profundidades de sus sueños. El contacto de 
aquella mano le hizo estremecerse de placer, y quiso expresar 
su agradecimiento, sellando su compromiso de justa corres-
pondencia de la única forma que sabía…, con un tímido la-
metón…; y en lo más profundo de su ser, dio las gracias al 
buen Dios  de los perros, que como ahora, también se ocupa-
ba de los humanos de vez en cuando.
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    on Anselmo entró impetuosamente en la cocina  
    y María palideció.
—¿Dónde está la niña?
—La mandé a la estación a mirar la hora, señor.
—¿A mirar la hora? ¿Es que en casa no hay relojes?
—Sí señor, pero a ella le hace tanta ilusión...  
—A ella sí, pero a mí no —interrumpió el Sr. Cifuentes con 
brusquedad.
 María bajó la mirada y un intenso calor comenzó a 
golpear sus mejillas.
            Al mismo tiempo, en el otro lado de la casa, una voz 
alegre y juguetona se dejaba oír por el salón mientras decía a 
gritos: “¡la pequeña en el doce y la grande en el tres!”.

.........
 Había anochecido en el pequeño pueblo de La Gineta. 
Era invierno. Lucía se dirigió a sus abuelos para darles las 
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buenas noches. Don Anselmo y doña Felisa la besaron cari-
ñosamente en la frente. Después se acercó a su madre, Celia, 
que bordaba incansablemente pañuelos bajo la tenue luz de 
una lamparilla.
—Buenas noches mamá.
—Hasta mañana hija, que descanses.
           María la esperaba para acompañarla al dormitorio. 
La niña salió corriendo por el amplio pasillo de la casa en 
un gesto provocador de sobra conocido para la criada. Era el 
ritual de cada noche. La joven sirvienta corría tras ella has-
ta capturarla y le hacía cosquillas por todo el cuerpo, hasta 
que ambas terminaban tiradas en el suelo, vencidas por la 
risa. Una vez acabado el juego entraron al dormitorio. María 
ayudó a la niña a ponerse el grueso camisón de franela y a 
rezar sus oraciones. Levantó las encrespadas sábanas de su 
cama y cogió el calentador, que previamente había preparado 
para acomodar el lecho, pasándolo con destreza por las telas. 
Cuando la pequeña se acostó, el lienzo estaba tan caliente que 
se quemó el trasero y arqueó su cuerpo como un contorsionis-
ta mientras emitía sonoros alaridos.
—Te quejas de todo —le recriminó la criada—, peor sería 
morirte de frío.
 Permaneció junto a Lucía hasta que estuvo completa-
mente segura de que dormía. Sólo en ese momento se atrevió 
a acariciar el pelo de la niña y la besó con dulzura.
 Don Anselmo Cifuentes era el médico del pueblo, una 
persona querida y respetada por todos sus vecinos. Casado 
con Felisa, habían tenido dos hijos: Anselmo, que vivía en 
Madrid dedicado a la judicatura, y Celia, la hija menor del 
matrimonio, que convivía con ellos junto a su pequeña hija 
Lucía.
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 El Dr. Cifuentes había sido trasladado al pequeño 
pueblo de la provincia de Albacete un año antes de la guerra, 
procedente de la capital.
 Vivían en una bonita casa junto a la estación del ferro-
carril, pintada de blanco, con alegres flores que salpicaban de 
color cada una de las ventanas y balcones.
María entró al servicio de la familia el primer día que los 
señores se instalaron en el pueblo, por lo que ya llevaba diez 
años en la casa. Conocía a la perfección sus secretos, sus in-
quietudes, sus problemas, todos los entresijos de una distin-
guida familia que, por su lealtad y sobre todo por el enorme 
cariño que profesaba a la pequeña Lucía, no iba a revelar 
nunca a nadie.
 Transcurría el año 1945. Pese a haber pasado ya seis 
años desde el final de la contienda, en las gentes, en la econo-
mía y en el propio sentimiento del pueblo todavía se vislum-
braban las secuelas de la guerra civil. Familias desmembra-
das, despensas medio vacías y cada vez más personas que se 
veían obligadas a abandonar la tierra que las había visto nacer 
para probar suerte en otras provincias del país.
 Los Cifuentes no eran de los más perjudicados, tanto 
don Anselmo como doña Felisa provenían de familias acau-
daladas, que si bien habían visto reducido notablemente su 
patrimonio, contaban con el respeto y la distinción que en-
vuelve a la gente de dinero, aunque haya dejado de tenerlo.
 María se encontraba en la cocina y preparaba la me-
rienda de la pequeña Lucía, unas buenas rebanadas de pan 
casero bañadas en vino y rebozadas en azúcar la esperarían 
en la mesa del comedor. Mientras, la niña, como tantas otras 
tardes al salir de la escuela, se encontraba jugando en la esta-
ción. Recorría incansable los andenes imitando el sonido del 
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tren, si tenía la suerte de que pasaba alguno saludaba alegre-
mente a todos los pasajeros, se deslizaba por los improvisa-
dos toboganes que formaban los parachoques de la vía férrea. 
Era su particular mundo de juegos y diversión.
 De momento, una Lucía visiblemente excitada apare-
ció por el comedor, corrió escaleras arriba, se dirigió al salón 
principal y se detuvo ante su madre, que remataba unas rosas 
rojas en el centro de un mantel, sentada junto al amplio ven-
tanal.
—¿Cómo se llama mi padre? —preguntó la niña jadeante y 
nerviosa.
Celia, sin levantar la vista de la costura, contestó impasible.
—Luis, te lo he dicho muchas veces.
—¿Y dónde está?
—En América, te lo he dicho muchas veces.
 Con rostro impertérrito, Celia enhebró una nueva 
aguja con hilo verde y comenzó a bordar los tallos de cada 
una de las flores que adornaban el mantel.
—¡Los niños mayores se ríen de mí y dicen que ni siquiera tú 
sabes quién es mi padre!
 En ese momento, don Anselmo entró en el salón. Ya 
había acabado de pasar consulta en el pequeño dispensario 
médico y de visitar a algunos enfermos en sus casas. Se sentó 
en su sillón favorito y pidió a María que le sirviera una taza 
de café con leche.
 Aunque Lucía era pequeña, a sus nueve años sabía 
perfectamente qué cosas estaban prohibidas y no se podían 
hablar delante del abuelo, por lo que después de dar a éste un 
beso se marchó a su habitación. Celia continuó bordando sin 
decir palabra alguna.
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 Años más tarde, la pequeña de los Cifuentes compren-
dería que seguramente ella  fue el delito y bordar fue la pena 
impuesta a su madre. Condenada a “trabajos bordados”. Toda 
una vida  elaborando un ajuar interminable que nunca llegaría 
a usar, porque en la época que les había tocado vivir, nadie, 
absolutamente nadie, se iba a casar con una madre soltera.
 El nacimiento de Lucía levantó ampollas en el pue-
blo. Cuando don Anselmo llegó desde Madrid con su familia, 
Celia no tenía novio, y tampoco en el vecindario se le había 
conocido nunca pretendiente alguno. Del mismo modo, nadie 
la vio embarazada. La muchacha salía poco, prácticamente 
sólo para ir a misa, y nunca dejó entrever lo abultado de su 
estado, hasta que cierto día apareció una niña recién nacida 
en la casa del médico. La sorpresa y confusión eran genera-
lizadas entre los vecinos, que hacían  todo tipo de conjeturas 
sobre el nacimiento de la criatura. “¡Quién se lo iba a imagi-
nar! ¡La hija del médico!”. No hubo durante mucho tiempo 
otro tema de conversación, hasta que la exquisita discreción 
de los Cifuentes, que nunca se pronunciaron al respecto ni 
dieron explicaciones a nadie, consiguió acallar las voces y 
que los hechos fueran aceptados con la mayor naturalidad 
posible.
 En América, ¿dónde estaba América? Lucía se sentía 
humillada como un animal enjaulado. Siempre que pregun-
taba a su madre contestaba lo mismo. Hubiese preferido oír 
que su padre estaba en el cielo. Los niños entendían mucho 
del cielo pero nada de América. Doña Filo, todos los días en 
la escuela hablaba del cielo, de lo hermoso y grande que era, 
de que allí nos encontraríamos con todos los seres queridos, 
viviendo en paz y armonía, un lugar donde sólo existía la 
felicidad, pero paradójicamente no había que tener prisa en 
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ir y además no era gratuito, había que pagar un tributo, el de 
ser bueno, obediente, trabajador y portarse bien toda la vida. 
Pero de América nunca les había contado nada. La pequeña 
estaba confundida. La burla de los demás niños la hacían sen-
tirse como un bicho raro. Eran constantes comentarios que ni 
siquiera se atrevía a contar a su madre, sólo lo hacía cuando 
su enfado había llegado a proporciones desmedidas.
 María llamó a la puerta de la habitación y entró sin 
esperar respuesta. Llevaba una bandeja con la merienda que 
había preparado a la pequeña. La colocó encima de la cómo-
da, se sentó junto a ella en la cama y le dijo:
—¿No piensas comer nada?, no te harás mayor.
—No quiero ser mayor, quiero ser siempre niña.
 María le pasó el brazo izquierdo por los hombros y 
estrechó su cuerpo contra ella.
—Sufres demasiado muchachita, no mereces sufrir tanto. 
Para ser siempre niña debes estar permanentemente feliz y 
ahora no lo estás.
 Lucía miró a la fiel sirvienta y sonrió para demostrarle 
que se equivocaba, pidiéndole a continuación que le contara 
un cuento. María tuvo que convencerla de que lo haría más 
tarde, doña Felisa ya la buscaba para preparar la cena. Salió 
del cuarto de la niña y cuando cerró la puerta sintió que se le 
había encogido mucho el corazón.
 El día 12 de enero de 1946 quedó grabado a fuego en 
la vida de los Cifuentes. Lucía no había ido a la escuela. La 
maestra llevaba tres días enferma y no había sustituto para 
doña Filo. Se despertó sobre las nueve de la mañana y oyó a 
su abuela llorar desconsoladamente. Repetía una y otra vez: 
“¡se ha vuelto loca!, ¡se ha vuelto loca!”.  Saltó de la cama y 
se asomó por la barandilla de la escalera desde el piso alto. 
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Vio en el recibidor a dos parejas de la guardia civil. Uno de 
los agentes tomaba notas en un cuaderno. Doña Felisa lloraba 
sin parar, el abuelo fumaba nervioso y María corría de lado 
a lado de la casa con las manos sobre el rostro. ¡Celia había 
desaparecido!
 El sargento de la guardia civil intentaba tranquilizar-
los.
—Las primeras cuarenta y ocho horas son decisivas —les 
decía—. Pero tengan en cuenta que no hablamos de una niña, 
se trata de una mujer de treinta años. Todo apunta a que se ha 
fugado con algún hombre y puede estar escondida en cual-
quier agujero —oyó literalmente Lucía.
 La señora Cifuentes no dejaba de llorar. Su esposo 
le pidió calma, recordándole que Celia ya había demostrado 
años atrás no ser precisamente un angelito. Doña Felisa no 
quería entender ni de ángeles ni de demonios, sólo sabía que 
se trataba de su hija, su única hija, y que desconocía si se 
encontraba bien, si tenía hambre o frío. Lucía corrió hacia el 
salón del piso alto, donde su madre se sentaba habitualmente 
a bordar. Cuando abrió la puerta se encontró el suelo tapizado 
de manteles, juegos de cama, servilletas, pañuelos. Parecía 
que había vuelto la primavera. Rosas, tulipanes, margaritas 
y todo tipo de florecillas silvestres aparentaban cobrar vida 
entre las telas desparramadas por el piso. Lucía sabía que su 
madre se había ido a América, o así prefirió creerlo, y por eso 
no sintió pena por su marcha, aceptándolo con resignación.
Demasiados sucesos para un pueblo tan pequeño, parecían 
opinar los vecinos, que llegaron a especular que algún male-
ficio pesaba sobre la familia del doctor.
 El tren iba deteniéndose lentamente y Lucía esperó 
a que estuviera completamente parado para acercarse y pre-
guntar al maquinista: “¿este tren va a América?”. 
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 El hombre la miró divertido y sólo le dio tiempo a 
esbozar una sonrisa antes de iniciar de nuevo la marcha.
La niña permaneció en el andén escuchando el traqueteo de 
los vagones que, uno tras otro, pasaban junto a ella. En ese 
mismo instante el jefe de estación se acercó a la pequeña y 
le dijo: “muchacha, tengo una cosa para ti, vino en el otro 
tren, el de las tres”. Alargó su mano y dejó a la vista un sobre 
amarillento donde podía leerse “Para Lucía”. La niña quedó 
paralizada. No sabía qué hacer, si tomar el sobre o salir co-
rriendo. Finalmente, presa de los nervios, hizo ambas cosas, 
sin tan siquiera dar las gracias al portador de tan inesperado 
regalo.
 Entró en casa como una exhalación y subió directa-
mente a su cuarto. Cerró la puerta y pasó el cerrojo. Le tem-
blaban las manos. Por fin rasgó el sobre y extrajo la carta. 
La letra era parecida a la de la maestra, también le recordaba 
la de su abuelo, al que había visto escribir algunas misivas. 
Leyó despacio, juntando muy bien las letras, una palabra tras 
otra, muy seguidito, para entender bien la lectura, así lo decía 
doña Filo.

“Mi querida hija:
 Lo primero que te voy a decir es que te quiero mu-
cho. Sé que debo darte explicaciones, pero todavía eres de-
masiado pequeña para entender ciertas cosas. Algún día lo 
sabrás todo y también comprenderás por qué tenemos que 
vivir separados. Ahora sólo te pido que no te preocupes por 
nada, que seas feliz. Un día, cuando menos te lo esperes, iré 
a buscarte y entonces estaremos juntos para siempre. 
 Una última cosa. Es preferible que no cuentes a nadie 
que has recibido esta carta, ni siquiera a tus abuelos, po-
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drían enfadarse. Será nuestro secreto, nuestro gran secreto.
Se despide de ti con un fuerte beso, tu padre”.

 Cuando Lucía acabó de leer la carta sintió como si le 
hubieran arrancado una espina del corazón, aunque todavía le 
quedaban otras.  Con el convencimiento de que su padre iría 
muy pronto a por ella creció y se convirtió en una mujer.
 Celia no apareció nunca. A pesar de las investigacio-
nes realizadas por las autoridades no se halló ningún rastro 
suyo. Una cosa estaba clara, había sido una marcha volunta-
ria y posiblemente planificada durante largo tiempo. Se llevó 
consigo algunas pertenencias, una fotografía de Lucía  y todo 
el dinero que doña Felisa guardaba en una pequeña caja de 
caudales. Las autoridades sospecharon que podía haber sali-
do del país. La Sra. Cifuentes nunca volvió a sonreír y ocupó 
el lugar de su joven hija junto al amplio ventanal del salón, 
donde comenzó a bordar una preciosa colcha para la cama de 
su nieta.
 María no se encontraba bien. Llevaba ya varios días 
con una fuerte tos que ni siquiera los medicamentos que le 
había mandado don Anselmo conseguían aliviar.  En su frágil 
situación, enferma y preocupada, sentía que tenía una cuenta 
pendiente. No estaba del todo en paz consigo misma. Hubiera 
dado su vida por la pequeña Lucía, no quería verla nunca tris-
te, por eso lo hizo, pero ahora no sabía si decírselo. ¿Cómo 
decirle que la carta que había recibido de su padre cuando era 
una niña la había escrito ella? ¿Lo entendería o la odiaría para 
siempre? Entonces le pediría explicaciones. ¿Qué le podía 
decir?  ¿Qué derecho tenía ella a hacer una cosa así?  Su in-
tención fue únicamente la de aportarle tranquilidad e ilusión, 
pero quizás Lucía podría sentirse engañada. Decidió final-
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mente no decirle nada. No se encontraba con fuerzas para 
soportar un reproche de su querida niña.
 Pasó el tiempo. Los abuelos, consumidos por los años 
y los sufrimientos, decidieron abandonar el pueblo que tan 
amablemente les había acogido y regresar a su Madrid natal, 
donde terminar el resto de sus días. Propusieron a  María que 
les acompañara pero ésta se negó, no se sentía capaz de adap-
tarse a la vida de la capital. La criada, algo delicada de salud, 
se marchó a vivir con una hermana viuda y sus cuatro sobri-
nos. Y por último Lucía, la pequeña Lucía, ya convertida en 
una mujer, estableció su hogar en Alicante, donde la llevó el 
destino y un comerciante de alfombras que había conocido en 
la Feria de Albacete.

........

 Hoy, casi sesenta años después, Lucia pasea por la 
vieja estación de Crevillente junto a su nieto y piensa en su 
vida. Piensa en su padre y en que nunca fue a buscarla. ¿Quién 
escribió esa carta?  ¿Quién era realmente su padre?  ¿Tal vez 
el jefe de estación que se la entregó? ¿El maquinista? ¿Y esa 
letra?  ¡Se parecía tanto a la del abuelo! La sacó del bolsillo 
y la leyó por enésima vez. ¿Y si su madre no era su madre? 
Podría ser hija de María, que siempre la trató con enorme 
cariño y dulzura. Cabían tantas posibilidades que temió vol-
verse loca.
 Toda una vida con la sensación de estar en deuda con 
alguien, de soportar una herida que no cicatrizaba nunca, la 
sensación de no poder encontrar la paz.
 Sin duda le había tocado pagar el tributo de pertene-
cer a una generación, de haber nacido en una época intole-
rante y retorcida, marcada por absurdos principios de honor y 
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dignidad que nada tenían que ver con los sentimientos. Ahora 
las cosas eran distintas. Las mujeres decidían libre y respon-
sablemente tener hijos, sin importar su estado civil. El naci-
miento de un niño, cuando menos, era motivo de felicidad y 
en cualquier caso jamás constituía una vergüenza. Al mismo 
tiempo pensó en la cantidad de niños en el mundo que morían 
de hambre o frío, que eran maltratados, humillados o vendi-
dos y no se creyó con derecho a lamentaciones.
 Siguió caminando por el andén, mientras sujetaba al 
pequeño Luis para que no se aproximara demasiado a la vía. 
El jefe de estación salió a dar paso al cercanías Alicante-Mur-
cia, que ni siquiera se detuvo. Lucía se sintió niña de nuevo 
y dio gracias al cielo por haberle concedido el privilegio de 
vivir. Volvió a pensar en sus abuelos, en su madre, en su pa-
dre, en María, en el secreto que todos se habían llevado a 
la tumba, y sintió pena por ellos, estaba convencida de que 
nunca habían sido felices.
 Tomó al pequeño Luis en brazos y se sentó en el an-
dén. El siguiente tren era el que debían tomar para regresar a 
casa.
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   uando despertó tenía la lengua tan seca como el esparto.  
   Carraspeó unas cuantas veces y sólo la saliva viscosa 
reblandeció un poco la cavidad bucal. Su cabeza estaba aún 
hecha un lío. Metió los dedos entre sus ensortijados mecho-
nes y zarandeó su cuero cabelludo como si fuera una noria. 
 Era lunes, veintidós de noviembre, y estaba alojado 
en un hostal de una de las calles más populosas de Madrid. 
Abrió la ducha y tan sólo unos hilos de agua caliente cayeron 
por su espalda. Profirió algún que otro insulto al dueño del 
lugar y terminó lavándose con agua fría, que esa si caía en su 
justa medida. 
 Después de arreglarse, dejó la llave en conserjería y 
salió dispuesto a comer algo en el bar de al lado. A los po-
cos minutos comenzó a llover. Era lluvia de esa que inclu-
so se agradece porque salpimienta el ánimo cuando uno está 
apático. Aunque en poco tiempo se convirtió en una fuerte 
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tormenta eléctrica, que dejó oír sus atronadores estampidos 
por toda la ciudad. Cuando amainó un poco, Marcos decidió 
hacer tiempo hasta las cinco de la tarde, en una cafetería de la 
misma calle. Allí, sentado al lado de los amplios ventanales, 
miraba absorto como las gotas de lluvia, cada vez más esca-
sas, explotaban en la acera. 
 Metió la mano en su chaqueta y de una cartera de 
cuero bastante gastada, sacó la fotografía de una hermosa 
niña. La miró con tanto amor que los ojos se le empañaron 
de añoranza. Era Nerea, su hija, que, con tan sólo seis años, 
ya llevaba sobre su espalda una pesada carga, que tan solo 
la inocencia propia de la edad conseguía hacer liviana. Miró 
el reloj y salió del establecimiento con paso raudo, mientras 
buscaba el autobús número veinte que recorría el centro de la 
capital. Volver a Madrid después de tanto tiempo no le estaba 
resultando nada fácil, pero había quedado con una mujer, una 
amiga a la que ni siquiera conocía físicamente, pero de la que 
sabía, además del nombre, que tenía un gran corazón. 
 Amanda le había ayudado en sus momentos más difí-
ciles, ofreciéndole su desinteresada amistad ya que, por des-
gracia, comprendía mejor que nadie por todo lo que estaba 
pasando. Pero siempre había pospuesto toda clase de encuen-
tros con él, aduciendo problemas dónde no los había, por eso 
Marcos temía que, en el último momento, no se presentara a 
la cita. Él vivía en Andalucía y ella en Madrid, y aunque su 
contacto, durante más de un año, se limitó tan solo a través 
de correos electrónicos,  a Marcos ya se le hacía insostenible 
esa situación, por lo que había forzado el deseado encuentro, 
que ahora le estaba produciendo cierto nerviosismo. Cuando 
el autobús llegó a la parada, fue el último en subir, y después 
de preguntar al conductor sobre la estación más próxima al 
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Paseo de Recoletos, se sentó atrás, junto a la ventana, dejan-
do volar su pensamiento. 

***
 Siempre le había gustado el mar, su color, su olor, ese 
vaivén suave en los días sin viento. Cuando Marcos nació, 
su padre estaba faenando en aguas marroquíes en busca de 
pulpo y calamar. Así que fue su madre la que le habló de su 
progenitor, bajito y al oído, mientras le amamantaba. Y aquel 
niño se hizo hombre entre barcos, como antes lo había hecho 
su padre.  Tenía la piel curtida por el sol y con sólo ver el 
color rosado y lila del atardecer, sabía qué tiempo haría al día 
siguiente. Apenas había terminado sus estudios elementales, 
cuando se puso a trabajar como marinero en el puerto. Su 
sueldo hacía falta en casa, ya que su padre, por desgracia, ha-
bía fallecido víctima de un ataque cardíaco, bajo la brillante 
luna del Atlántico. 
 Una tarde de verano mientras amarraba un barco a la 
cornamusa, la vio salir de uno de los veleros de bandera in-
glesa, que habían alquilado un punto de amarre para atracar. 
Llevaba un vestido blanco que se ajustaba al cuerpo como 
si fuese su propia piel, y tenía unos ojos tan verdes como 
la morera. Era exageradamente hermosa. Se llamaba Silvia 
y trabajaba como azafata en una compañía aérea. Gracias a 
que estaba pasando unas cortas vacaciones en el barco de 
sus amigos, Marcos empezó a hablar con ella. Primero del 
tiempo, luego del trabajo, y más tarde, incluso de los gustos 
y aficiones que los unían. Cada vez que la veía descender 
del barco al pantalán para tomarse algo en el chiringuito del 
muelle, y su trabajo se lo permitía,  corría como una liebre en 
pleno campo para acercarse a ella y respirarla. 
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 Cuando terminó el verano sobraron atraques para al-
quilar, como mesas vacías en el bar, y los marineros contra-
tados para la época estival fueron despedidos. Sin embargo 
para Marcos empezaban sus vacaciones, y aunque estaba más 
alegre que de costumbre, la imagen de aquella hermosa aza-
fata que llegó un día en aquel barco inglés y desapareció de 
su vida, le había robado el corazón y también el sosiego. 
 Decidió pasar la primera semana de vacaciones en 
Italia, concretamente en Roma, y ahora sentado en un sillón 
del aeropuerto, esperaba subir al avión en cuanto anunciaran 
por el altavoz su vuelo
 —Viajeros con destino a Roma embarquen por la 
puerta seis— dijo de repente la voz monótona de una mujer. 
Cuando la aeronave despegó de la pista, cerró los ojos y se 
santiguó mentalmente. Al poco tiempo se quedó dormido con 
la cabeza inclinada hacia la ventanilla, y si no llega a ser por-
que alguien, cuya voz le resultó tremendamente familiar, le 
ofrecía un refresco, no hubiese sido capaz de darse la vuelta 
y abrir los ojos, ya que el cansancio de días anteriores le ven-
cía. Pero cuando reconoció a Silvia, con ese uniforme azul y 
el pelo recogido formando un coqueto moño, sintió cómo el 
corazón empezó a latir demasiado deprisa.   
           Ella, que en un principio no le había reconocido, es-
bozó una gran sonrisa de complicidad cuando comprobó, que 
aquel muchacho de sonrisa cálida y rizos de color carbón, 
era Marcos, el marinero. Cuando el avión aterrizó en el ae-
ropuerto de Roma Fiumicino, ya habían quedado para cenar 
esa misma noche en un pequeño restaurante de la ciudad. Al 
acabar dieron un agradable paseo por la ciudad de los Cé-
sares, terminando en la romántica Fontana di Trevi, donde 
arrojaron, como hacían todos los turistas, un par de monedas 
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al estanque. El deseo firme de volver en un futuro próximo, 
se impregnó en aquellas dos piezas de metal. 
 Como eran jóvenes y la noche, además, lucía cuajada 
de luceros, decidieron disfrutarla al máximo. Silvia, sabedora 
del interés que despertaba en él,  no se lo pensó dos veces y 
le invitó a tomar la última copa en su hotel, presintiendo que 
harían el amor hasta altas horas de la madrugada, como así 
fue.
 Nunca había sentido aquella veneración en los dedos 
de un hombre, ni jamás nadie acarició su piel con tanta plei-
tesía, mientras alimentaban su boca con interminables besos. 
Y cuando Marcos la penetró, se estremeció tanto, que cientos 
de diminutos nervios se abrieron, como flor ante la abeja, y 
como en una danza marcada por el ritmo frenético de la pa-
sión, Silvia movió su pelvis con tanta intensidad, que se llenó 
al momento de ardientes sentimientos. Al otro día, y aunque 
sus labios estaban doloridos de tanto besar, volvieron a an-
clarse en el deseo de sus genitales. 
    A partir de ese encuentro fueron tierra y arado, cielo y 
estrella, árbol y pájaro..., por lo que decidieron compartir su 
amor yéndose a vivir juntos. Marcos se trasladó hasta Madrid 
y encontró al poco tiempo trabajo como guardia jurado en 
una empresa. Ella, siguió paseándose por el firmamento.
 Fue un año intenso y maravilloso que culminó con el 
embarazo de Silvia, razón por la que ambos decidieron ca-
sarse. Los nueve meses que precedieron al parto no fueron 
fáciles para Marcos, que veía como se iban produciendo al-
teraciones en el carácter de Silvia que le preocupaban.  Tenía 
cambios repentinos de humor y de ansiedad, problemas para 
dormir y deseos de comer en todo momento, por la que había 
engordado mucho más de lo normal. El médico le aconse-
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jó que tuviera paciencia con ella, que todo apuntaba a una 
pequeña depresión, motivada por los cambios hormonales 
de su embarazo, pero que luego, al nacer la criatura,  todo 
desaparecería. No ocurrió así, por desgracia, sino que fue en 
aumento a pesar de que la pequeña Nerea ya había nacido. 
Cuando Marcos le comentaba la necesidad de ir al psiquiatra, 
Silvia reía a carcajadas, argumentando que ella no necesitaba 
consejos, sino tranquilidad. 
 El caso es que aquella mujer de porcelana y ojos de 
morera, dejó de preocuparse de su aspecto y de lo que aún 
era peor, del cuidado de su bebé. Hasta tal extremo llegó la 
situación, que Marcos tuvo que contratar a una persona de 
servicio para que estuviera en casa mientras él trabajaba. E 
incluso, a veces viéndola tan alterada, llegó a temer que en 
sus encuentros íntimos, ella le arrebatara también el alma, 
creándole una sumisión mayor de la que ya tenía, y que, po-
siblemente, le haría perderse a su lado en el laberinto de  su 
tortuosa y castigada personalidad. Era tal la intensidad que 
ponía Silvia en cada acto físico, que parecía querer devorarle 
con  sus abrazos, ahogarle con sus besos, penetrarle sus mie-
dos con sus miradas, y todo eso…le asustaba. 
 Pese a que él la mimaba como el primer día, aunque 
hubiera engordado veinte kilos, y procuraba que nunca se 
enojase debido a sus cambiantes estados de ánimo, Silvia lle-
gó a convertirse en una persona tremendamente celosa, que 
ante cualquier situación montaba en cólera, poniendo de ma-
nifiesto su cada vez más desarrollada paranoia. 
 Marcos estaba cansado de tener que defenderse de si-
tuaciones que sólo ocurrían en la cabeza de su mujer, y de oír, 
casi a diario, los insultos y amenazas que le profería. Com-
portamiento que ya estaban interfiriendo en la corta vida de 
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Nerea, que se despertaba muchas noches llorando, al escu-
charles gritar. Por eso también tomó la determinación de dor-
mir separados y le dio un ultimátum, o cambiaba de actitud o 
pediría la separación, reclamando, claro está, la custodia de 
su hija. 
 Aquella noche, después de que hicieran el amor como 
dos estrellas errantes perdidas en el crepúsculo, y Silvia le 
jurase que cambiaría de forma de ser,  Marcos durmió pro-
fundamente al abrigo de la esperanza.  Mientras que ella, por 
el contrario, en cuanto notó el pesado sueño de su marido, 
fue hasta la cocina, abrió un armario, y saco de él una botella 
de gasolina, con la que roció lentamente la colcha bajo la que 
dormitaba su cuerpo. Luego, cuando fue a encender un trapo 
con el mechero y lanzárselo como un suspiro, Marcos, repen-
tinamente, se despertó, dándose cuenta de inmediato de las 
intenciones de Silvia, con la que forcejeó para evitar que ma-
niobrase el encendedor. Con tan mala fortuna que su mujer 
le propinó un tremendo golpe en la cabeza., que le hizo caer 
de bruces en la cama. Momento que, ella, aprovechó para 
prender la colcha. Marcos, aturdido por el golpe, sintió como 
el fuego iba a devorarlo y se tiró de la cama perdiendo el co-
nocimiento al instante. Silvia entonces, cogió el extintor que 
tenía preparado y  apagó el incendio. No quería matarlo, tan 
solo que supiera lo que podría llegar a ser capaz de hacerle si 
la traicionaba. 
 Nerea desde el umbral de la puerta, y muda por el 
espanto, había contemplado la dantesca escena, por lo que 
tuvo que ser ingresada en el hospital a causa de un fuerte 
shock. Mientras que su padre quedaba internado en la unidad 
de quemados, con un pronóstico poco tranquilizador. La po-
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licía detuvo a Silvia que no opuso resistencia, y además dio 
muestras de una sorprendente tranquilidad. 

***
 Amanda, la mujer con la que se iba a encontrar en 
Madrid, había sido, sin duda, una de las razones fundamen-
tales para que Marcos volviese a creer en el ser humano. Se 
descubrieron hacía algún tiempo en el foro de un periódico, 
de tirada nacional, que acababa de sacar una edición digi-
talizada por internet. Alguien preguntaba si las heridas del 
alma, alguna vez desaparecían de la memoria, y él, sin saber 
muy bien por qué, se atrevió a contestarle. A partir de esa 
respuesta siguieron muchas más preguntas para ser argumen-
tadas, hasta que su amistad salió de los límites del foro y se 
hizo personal, llegando a mantener correspondencia todas las 
semanas. Pero nunca en todo ese tiempo se intercambiaron 
ninguna fotografía.
 Ella sabía de su vida porque él se la contó. También 
estaba al tanto de sus operaciones, de su declarada invalidez, 
del traslado que hizo con su hija  hacia tierras andaluzas des-
pués del terrible suceso, y de las horribles pesadillas que le 
acompañaban como un espantoso recuerdo.
 Marcos, por su parte, también  intentó ayudar a una 
Amanda triste y vapuleada por su destino. Donde el fuego y 
las altas temperaturas habían trastocado su vida, como hicie-
ron con la de él. Aunque en su caso no hubo ninguna mano 
intencionada, sino la mala fortuna de que su padre fuese chu-
rrero de profesión,  y ella le acompañase a todas las ferias 
ambulantes de la comarca. Una tarde, a punto de oscurecer, 
y cuando el aceite de las freidoras estaba en plena ebullición, 
un coche se empotró contra su pequeña caravana, vertiéndole 
la grasa hirviendo por todo su cuerpo. Nadie pudo evitar que 
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el viento del crepúsculo,  se llevase entre sus dedos el olor de 
su carne quemada. De esta manera la lumbre de su juventud 
quedó apagada con media cara deformada, y unas cicatrices 
marcadas hasta en el alma. 
 Por eso cuando los dos supieron, después de algún 
tiempo, sus secretos y los compartieron, se sintieron más 
fuertes y seguros. Y se amaron en silencio, con deseo, y  en la 
lejanía. Así era más fácil no llegar a sentir en el otro, el frío 
temblor de la repulsión en sus dedos. Pero desde que Mar-
cos le propusiera el encuentro, Amanda estaba alterada, y el 
desasosiego que sentía le impedía conciliar el sueño. Tenía 
miedo de perder al único hombre que le había hecho sentir-
se mujer, aunque fuese en la distancia. Miró el reloj, faltaba 
media hora para su cita. Se acercó al espejo, se pasó el brillo 
por los labios, y después de echarse un perfume que olía a 
madreselva salió en busca de su destino.
 Como queriendo ocultarlos de sus vergüenzas, la 
lluvia volvió a asomar su cara por entre las nubes, mandan-
do suspiros grises para su encuentro. El café donde habían 
quedado no estaba lejos. «El Retablo de los dioses» era un 
sitio tranquilo, con música ambiental y camareras vestidas 
con uniforme negro y cofia blanca. Olía a siglo diecinueve. 
Marcos se sentó, después de dejar su mojado abrigo, colgado 
del perchero. Miró el reloj de pared y notó que le temblaba 
el cuerpo, y esta vez no era tan sólo por el frío. Se quitó las 
gafas y pasó la mano por el único ojo que tenía vida, luego se 
tocó el nudo de la corbata y extendió con los dedos su pobla-
da barba, queriendo ocultar todas sus cicatrices. Carraspeó un 
par de veces, y de repente la vio…, sí, tenía que ser ella, lo 
intuía, seguro que aquella mujer era Amanda. Seguro.
 Ella miró a su alrededor con timidez, como buscando 
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a alguien. Frágil como una pluma y con el pelo de color bron-
ce, dejo el paragüas dentro del paragüero, y acompañada por 
un camarero tomó asiento en la mesa del rincón. Allí se quitó 
la gabardina, y sacando un pequeño espejo se miró.  <<Sí, 
era ella>>, pensó Marcos con el pulso acelerado. Así que, sin 
dudarlo, se levantó de su asiento, y acercándose por detrás, 
con sigilo, le tocó el hombro llamándola por su nombre. Ella 
se volvió, lo miró, y al hacerlo, un puente tejido de estrellas 
unió para siempre sus corazones. Se contemplaron despacio, 
con rubor, con miedo al desencanto. Pronunciaron tímidas 
frases, rieron nerviosos..., y al final se fundieron en un largo 
y cálido abrazo. 
 Hablaron mucho y de tantas cosas que, cuando  salie-
ron de allí, ya eran cómplices del mismo destino. Y al rodear 
por los hombros a Amanda, la mujer que le había sacado de 
su destierro, Marcos sintió que era inmensamente feliz. 
 Tembloroso como si fuera la primera vez que estaba 
con una mujer, le apartó un mechón con el que cubría  una de-
formidad  en la frente, que besó con los labios entreabiertos, 
sintiendo como ella se estremecía. Cruzaron la avenida tan 
cerca el uno del otro, que cuando llegaron a casa de Amanda, 
se abrazaron con tanto amor, que ya sin ningún rubor, des-
nudaron su cuerpo, sus mentes y sus corazones, lamiéndose 
hasta el último recodo. Cuando el gallo cantó, se volvieron a 
amar acariciándose con dedos de aceite.
 Amanda se sentía por vez primera, en muchos años, 
hermosa ante los ojos de un hombre, y había experimentado 
la pasión tatuada en los labios de Marcos, que sin asco, acari-
ciaba las cicatrices de su cuerpo como si fueran de seda. Ade-
más, aquella misma noche, había decidido que se iría a vivir a 
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Andalucía, con él y con la pequeña Nerea, a la que daría todo 
su cariño. Cuando el amanecer golpeó en silencio las cortinas 
de la habitación, Amanda se levantó de la cama,  y después de 
que el agua y el jabón deslizasen hacia el desagüe de la ducha 
los últimos vestigios de excitación, se arregló y salió de casa, 
no sin antes haberle besado con la mirada. Aún le dolía la piel 
de tanto amarse… 
 Miró el cielo azul de esa preciosa y fría mañana de 
domingo, y mientras caminaba en dirección a la panadería, 
para comprar un bizcocho de manzana con el que desayu-
narían. Respiró hondo, y dio gracias al cielo por sentirse tan 
dichosa. Ya no le importaban las cicatrices, ni las lágrimas 
vertidas por su pasado, porque tenía ante sí un futuro prome-
tedor y una nueva familia.
 Levantó la vista para contemplar su edificio, y en ese 
momento le vio asomado a la terraza. La estaba buscando con 
la mirada. Amanda movió su mano todo lo que pudo, y cuan-
do sus dorsos se encontraron en el aire, como dos gaviotas en 
la lontananza, agitaron sus alas llenas de amor, escribiendo 
con tinta transparente, un ¡no tardes! y un ¡te quiero!.    
 Cuando el semáforo se puso en verde, Amanda, con 
paso seguro, empezó a cruzar la calle, mientras pensaba en 
aquellos maravillosos abrazos. Al mismo tiempo, alguien que 
no imaginaba lo mismo que ella, y que estaba al acecho, como 
los depredadores, sembró a propósito la tragedia, al  empotrar 
su automóvil contra el cuerpo de la infortunada, tiñéndolo 
para siempre de color escarlata.
 Unas carcajadas salieron del interior del coche ase-
sino, las de  una mujer que se daba a la fuga. Era Silvia, la 
ex mujer de Marcos, una paciente curada según los médicos 

247

La ciudad de los Césares.indd   11 11/4/08   14:24:41



que le dieron el alta; pero que por esos celos enfermizos que 
sentía, hasta en las mismas entrañas, había carbonizado la es-
peranza de un hombre que había encontrado en Amanda toda 
su dicha.  
 A lo lejos se oyó el grito de Marcos que desgarró la 
atmósfera con su pena.
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  eia un dia esplèndid, un dʼaquells dies en els quals  
  els rajos de sol sʼesmunyeixen entre els llistons de la 
persiana i inunden tota lʼhabitació dʼuna llum acollidora que 
transmet sensacions dʼalegria, de benestar i un desig irrefre-
nable dʼeixir al carrer.
 Vaig decidir apagar lʼordinador i anar a fer un tomb. 
Em faria bé. Des dʼahir a la vesprada que no havia afegit res 
de bo a la meua novel·la. Havia començat el mateix full un 
munt de vegades i sempre havia acabat estripat al fons de la 
paperera. Necessitava respirar una mica dʼaire fresc, fer una 
passejada o tal vegada escriure un poc a lʼestil dels escriptors 
de principis del segle XX, és a dir, res dʼordinador, a mà. 
 Agafí la llibreta de tapes blaves que tenia reservada 
per aquest tipus dʼavinenteses i vaig eixir al carrer a la recer-
ca dʼuna onada dʼinspiració o senzillament dʼuns moments 
de relaxació, asseguda prenent un tallat en una dʼaqueixes 
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noves cafeteries concebudes des dʼuna perspectiva molt més 
femenina i que deixen de banda els antics bars dʼambient an-
goixant en els quals només entrar reps un baf de fum i suor 
que et deixa palplantada i elimina qualsevol intenció de gau-
diment.
 La vesprada era tan càlida que invitava a seure a lʼaire 
lliure, per tant, vaig escollir una de les taules que donaven al 
parc. El cambrer, encara que no hi havia massa gent al local, 
trigà un poc a aparèixer. Estava xarrant efusivament  amb una 
xica de cabells rossos i somriure plàcid.
 Mentre esperava el meu tallat, no poguí deixar de cos-
tat el meu ofici dʼescriptora i sense pensar-hi estava observant 
i analitzant les persones del meu voltant. Aquest era un defec-
te o una virtut que des de ben xicoteta havia tingut, sempre 
estava imaginant històries. Els meus ulls sʼaturaven davant 
qualsevol succés quotidià i viatjaven cap a móns inesperats. 
Senzillament una dona amb una bossa de la compra podia ser 
la font de tota una història de conspiracions i crims.  
 Aquesta vegada el meu esguard es va posar sobre una 
parella de xiquets dʼuns cinc o sis anys asseguts en un banc 
del parc. Era notori i gratificant observar que no estaven cus-
todiats per les seues mares, sinó pels pares que des del banc 
del costat els deixaven fer i de tant en tant els feien una ulla-
da. Parlarien ells també dʼaquells detalls ínfims que fan del 
teu fill un ésser tan especial per tu?
 Els nens llepaven amb fruïció un gelat que els emple-
nava no sols la boca, sinó també les mànigues, les galtes i fins 
i tot formava bassals menuts damunt dels seus pantalons. La 
nena seʼl menjava de xocolata i amb el seu gest indicava que 
era el millor gelat del món. Ell, tanmateix, no nʼestava tan 
convençut, el tenia de maduixa i estava bo, però el de Maria 
semblava molt millor. 
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 De sobte, es miraren, intercanviaren el gelat i co-
mençaren a riure. El parc sʼompli de felicitat contagiosa. Els 
agradava estar junts. A Maria no li importava que el seu mi-
llor amic fóra un xic ni que li agradaren els cotxes o jugar a 
la pilota. De fet, a ella també li agradava jugar amb diferents 
tipus de vehicles o llançar la pilota encara que dʼuna altra 
manera a la de Jordi. Ell, gràcies a la seua amiga, havia après 
altres jocs on es requeria més imaginació que força. Sabia 
que Maria sʼenutjava si lʼespentava com feia amb lʼEnric o 
altres companys de lʼescola; no obstant això, de vegades, se 
li oblidava, perquè per a ell, ella era una més de la colla, fins 
i tot, era la més llesta. Sempre entenia el que deia la mestra i 
feia les fitxes dʼallò més bé. Sort que estava ella al seu costat 
a la classe per donar-li un cop de mà quan li feia falta.
 Després vindria lʼinstitut i cadascun dʼells destaca-
ria en assignatures diferents i continuarien donant-se suport, 
perquè la seua amistat seria ferma, una dʼaquelles que vénen 
de la infantesa i no es perden mai, malgrat els comentaris, 
les males intencions o els rols socials. Tindrien altres amics i 
amigues; però, de tant en tant, encara sʼasseurien una estona 
en aquell banquet del parc allunyats dels altres per contar-se 
com anaven les coses. Maria estaria enamoriscada del brètol 
atrotinat de la seua classe que duia totes les xiques de cap i 
Jordi, encara despistat en les coses de lʼestimar, sentiria una 
coentor a dintre en sentir-la parlar dʼaquell descarat que no-
més feia que fatxendejar davant del sexe femení.
 Més endavant vindria la universitat i es distanciarien 
una mica, perquè farien carreres diferents. Maria voldria ser 
metgessa i ell estudiar idiomes. Encara així, una vesprada 
lluminosa com aquesta, cansats dʼestudiar eixirien a donar 
un volta i es trobarien de nou al parc com duts per un destí 
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impossible dʼaturar que pretén que la seua vida gire al voltant 
dʼaquell banquet que els va unir un dia per a compartir un 
gelat. Aleshores Maria es queixaria del sexe oposat que  sem-
pre fuig davant de les xiques llestes. Jordi, amb sentiments 
contradictoris, però amb el cap més aclarit, li contestaria que 
ell no sʼespantava fàcilment i que de fet li agradaven les xi-
ques intel·ligents i si ho eren més que ell, millor. Maria seʼl 
miraria, de sobte, dʼuna altra manera.
 A partir dʼaquella vesprada, com si hagueren arribat 
a un acord tàcit, farien tots dos un descans a la mateixa hora,  
passejarien pel mateix lloc i asseurien al mateix banquet du-
rant una bona estona, la millor de tot el dia. Maria començaria 
a posar-se neguitosa esperant aqueix moment del dia i Jordi 
començaria a mirar-li els llavis mentre parlaven fins que un 
dia irremeiablement es fondrien en un bes carregat dʼestimar 
i comprensió. L̓ amistat donaria un pas cap endavant, un nou 
camí molt més difícil sʼobriria davant dʼells: la relació de 
parella. 
 Tal vegada, el seu estimar seria prou fort per suportar 
tots els entrebancs als quals hauria de plantar cara, tal vegada 
serien capaços de donar-se tot el suport necessari per  
acceptar-se, per comprendreʼs, per enriquir-se i ajudar-se. 
Maria arribaria a ésser una pediatra amb una certa reputació i 
Jordi seria feliç ensenyant als més menuts anglés a lʼescola i 
estant al seu costat. No li importaria ser conegut com lʼhome 
de la pediatra.
 Passarien els anys i ells també portarien la seua filla a 
aquell parc perquè jugara amb els seus nous amics. Fins i tot, 
li comprarien un gelat de xocolata com aquells que li agrada-
ven a sa mare. 
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 El cambrer gargamellejà fort i em va fer tornar a la 
realitat de la cafeteria. “Ací té el seu tallat.” Em limití a do-
nar-li les gràcies. Impossible explicar-li que haguera estat 
millor que trigara un poc més, perquè havia interromput una 
història fantàstica. Si li ho hagués dit, mʼhauria mirat sorprés 
i li haguera dit a la xica de cabells rossos que estava anada. 
Sʼhagueren passat una bona estona mirant-me de reüll i mor-
molant comentaris que millor no sentir.
 Em posí el sucre dintre del got i mentre el remenava 
vaig mirar cap al parc altra vegada; però no vaig veure la 
Maria, ni el Jordi, ni els seus pares. Havien desaparegut com 
si mai hagueren estat al meu davant. En el banquet tan sols 
hi havia un mica de gelat de xocolata amb taques de maduixa 
que va fer que un somriure es dibuixara als meus llavis.
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